Текст книги "Титан. Жизнь Джона Рокфеллера"

Из юридических соображений редактирование серии требовало большого такта. Рокфеллер знал, что генеральный прокурор будет тщательно просматривать выпуск для своего антимонопольного иска, и адвокаты «Стандард» методично прочесали каждое слово. Поначалу Рокфеллер хотел урезать главу о Вдове Бакус, ссылаясь на незначительные суммы, но Гейтс возразил, что история захватила общественное воображение как раз из-за мелких сумм. «Я сомневаюсь, что любой другой навет против вас или компании нанес больше вреда, – сказал Гейтс напрямую. – Если человек или компания способны сделать такое с бедной беззащитной вдовой и за небольшую сумму денег, какими же безжалостными должны быть ее дух и методы!»⁶¹ Согласившись с аргументами Гейтса, титан посвятил больше страниц Бакус, чем любому другому из своих великих промышленных предприятий.

В большинстве своем Рокфеллер воздерживался в книге от спорных моментов. Даблдей хотел представить вместо грозного Рокфеллера добродушно-веселого человека, с которым он познакомился. Рокфеллер взял тон доброго дядюшки, представив себя заядлым садовником и спортсменом, сказав читателю в самом начале: «В такое дождливое утро, как сегодня, когда о гольфе не может быть и речи, мне неожиданно захотелось проявить кокетство старого болтуна»⁶². Он был просто Джоном, ближайшим соседом. О своей жизни он сказал: «Я живу поселянином вдали от делового шума, играю в гольф, сажаю деревья и все-таки так занят, что порою жалею, зачем день не содержит вдвое больше часов»⁶³. Как всегда, он старался казаться образцом христианской терпимости, подставляя вторую щеку при нечестных нападках на него. «Я, по крайней мере, уже вынес приходящуюся на мою долю порцию критики, но могу сказать откровенно и искренне, после нее у меня не осталось ни злобы, ни другого какого горького чувства по отношению ни к одной человеческой душе» ⁶⁴.

В «Случайных воспоминаниях» Рокфеллер описал справедливый мир, где сильные трудолюбивые люди вознаграждены, а ленивые наказаны; примесь трагедии не заслоняла его видение. Несмотря на растущую волну антимонопольных исков, Рокфеллер твердил о своей вере, о том, что совместная работа, а не конкуренция способствует общему благу. «Весьма вероятно, что задержка в прогрессе и обеспеченности американского народа, – провозгласил он, – находит сильнейшую поддержку в готовности американских коммерсантов вкладывать свой труд и средства в основание предприятий-конкурентов вместо того, чтобы повышать ценность отраслей промышленности, нуждающихся в этом и тем самым открывать новые рынки работы»⁶⁵.

Мемуары Рокфеллера получили неоднозначные рецензии, но помогли очеловечить его образ. Все, конечно, с нетерпением ждали реакцию Иды Тарбелл, и она должным образом предоставила раскатистый залп критики в одной чикагской газете:

«Послушайте: вот господин Рокфеллер из его автобиографии, к этому человеку я испытываю подлинное и великое восхищение. Он неподражаем – нет другого слова – в своих тихих мудрых рассуждениях о правильном размещении японской айвы и елей, о расположении герани и роз… И есть другой господин Рокфеллер… Точно так же и почти так же безлично, безжалостным вихрем или потоком он пронесся по стране подобно гунну-завоевателю, невзирая ни на кого, ища лишь добычи для себя. Нет, он не гунн: разрушительная сила его слишком умна. Он скорее, как Наполеон у Бернарда Шоу – великий, потому что отменил для себя обычные законы конвенции и морали, одновременно оставив их действовать для других. Он мастодонт механики мысли. Будете ли вы взывать к жалости парового плуга? Будете ли вы искать угрызения совести у электродинамо?»⁶⁶

Очевидно, леди не смягчилась.

* * *

Даблдей не только стал повитухой для «Случайных воспоминаний», но и сделал другой ценный вклад в реабилитацию Рокфеллера. Как глава Ассоциации издателей периодики, он предложил Рокфеллеру обратился на обеде к нью-йоркским издателям; магната представит Марк Твен, главный сатирик Позолоченного века, и это даст великолепный театральный эффект. Как выяснилось, Твен созрел для этого начинания. Летом 1907 года его дорогой друг Генри Х. Роджерс перенес удар, и Твен оставался с ним на Бермудских островах с 24 февраля по 11 апреля 1908 года, скрашивая его выздоровление. Любимая дочь Твена, Сьюзи, умерла десятью годами ранее, в возрасте двадцати четырех лет от спинального менингита. Когда Фрэнк Даблдей сказал Твену, что сыворотка от менингита Саймона Флекснера, разработанная в Рокфеллеровском институте медицинских исследований сократила смертность от заболевания с семидесяти пяти до двадцати пяти процентов, Твен был только рад помочь.

Твен всегда был в хороших отношениях с Рокфеллером, считал, что он заслуживает, чтобы пресса его выслушала, и был уверен, что тот произведет хорошее впечатление на издателей. Не считая своего расположения к Роджерсу, Твен питал отвращение к ханжескому тону, с каким пресса часто нападала на тресты. Он все знал о деловой репутации Рокфеллера, но что-то упрямое и дерзкое в характере тянуло его ко всем обладателям такой восхитительно дурной славы. По мнению Твена, человек, которого столь дружно ненавидит американская публика, не может не обладать многими достоинствами.

Когда Даблдей предложил Рокфеллеру встретиться с издателями журналов, Рокфеллер, в связях с прессой уже стреляный воробей, ответил: «Конечно. Почему бы нет? Я готов встретиться и поговорить с любым собранием людей, друзей или врагов»⁶⁷. 20 мая 1908 года Даблдей сидел во главе обеденного стола в клубе «Олдин» в окружении сорока или пятидесяти издателей журналов, когда распахнулась задняя дверь, и Марк Твен, Генри Роджерс и два Рокфеллера, младший и старший, вошли друг за другом в зал. Как заметил о присутствующих Твен, «вероятно, не нашлось бы ни одного, чей журнал за последние несколько лет не приобрел бы привычки оскорблять Рокфеллеров, Генри Роджерса и других вождей «Стандард Ойл»»⁶⁸. Рокфеллер избегал встреч с писателями, три четверти издателей, по оценке Твена, ни разу в глаза его не видели.

С кратким вступлением вышел Роджерс, потом Твен и затем поднялся Рокфеллер. В своей речи, проиллюстрированной случаями из жизни, он описал работу РИМИ. Рокфеллер все еще был высоким солидным человеком, но теперь в его глазах была заметка нотка меланхолии, и к издателям журналов было обращено более грустное и задумчивое лицо. Наутро Твен, как лектор, не имевший себе равных, набросал эти слова, пронизанные искренним уважением:

«Господин Рокфеллер вышел и говорил ровно, здраво, просто, по-человечески и с поразительной силой, в конце чуть ли не каждого предложения его прерывал всплеск аплодисментов; к моменту, когда он вернулся на место, все эти люди стали его друзьями, это была одна из полнейших побед, о каких мне известно. Затем встреча завершилась, и в общем порыве толпа двинулась к нему, и каждый человек сердечно пожал руку победителю, высказывая сердечные комплименты ему как оратору»⁶⁹.

Это был невероятный триумф для замкнутого человека, уклонявшегося от выступлений на людях и так долго избегавшего прессы. К сожалению, Рокфеллер слишком поздно обратил этот навык в свою пользу, так как политический штурм «Стандард Ойл» неумолимо близился к финалу.

Глава 27
Судный день

18 ноября 1906 года федеральное правительство подало иск в суд штата Миссури, с требованием распустить «Стандард Ойл» в соответствии с антитрестовским законом Шермана, называя в качестве ответчиков «Стандард Ойл, Нью-Джерси», шестьдесят пять компаний под ее контролем и пантеон вождей, включая Джона и Уильяма Рокфеллеров, Генри Флаглера, Оливера Пейна, Джона Арчболда и Генри Роджерса. Им предъявили обвинение в монополизации нефтяной отрасли и сговоре с целью ограничения торговли знакомым перечнем методов: железнодорожные скидки, злоупотребление монополией на трубопроводы, хищническое ценообразование, промышленный шпионаж и тайное владение мнимыми конкурентами. Кара предлагалась масштабная: разбить огромный концерн на составляющие компании. Как задокументировал правительственный отчет в 1907 году, гигант «Стандард Ойл» все еще перерабатывал восемьдесят семь процентов всего керосина, поставлял восемьдесят семь процентов керосина на экспорт, продавал восемьдесят девять процентов керосина внутри страны и был более чем в двадцать раз крупнее своего самого серьезного конкурента, «Пьюр ойл». После подачи иска руководители «Стандард» старались выглядеть оживленно и не могли погасить теперь уже обманчивое чувство непобедимости. В письме, помеченном «Строго конфиденциально», Рокфеллер сообщал Арчболду о данных, по которым министерство юстиции мало уверено в своем деле, и это просто шаткая вендетта Рузвельта. «Его программа – это привычная на сегодняшний день тема разговора с друзьями, когда он показывает злопамятность. Если его иск провалится, он собирается проталкивать законодательство, если сумеет выразить его в словах, нацеливаясь на ту же цель»¹.

Почти не вызывает сомнений, что «Стандард Ойл», разыгрывая карты с Рузвельтом, серьезно просчиталась. В январе 1907 года, во время людного официального ужина в клубе «Гридирон» в Вашингтоне президент сцепился с одним из своих врагов – сенатором от Огайо Джозефом Б. Форакером. Сенатор Форакер, надежный союзник «Стандард Ойл», жестко сопротивлялся мерам регулирования бизнеса. С очевидным негодованием Рузвельт обрушился на Форакера и «богачей злодеев», стоящих за ним. По мнению некоторых репортеров, он произнес свою классическую фразу, направив взгляд на Дж. П. Моргана, тогда как друзья Моргана настаивали, что президент смотрел на Генри Х. Роджерса, сидевшего рядом с Морганом. Вероятно, последние были правы, так как Морган и его фирмы установили отношения с Белым домом получше. Рузвельт обращался с предприятиями Моргана («Юнайтед стейтс стил», «Интернэшнл харвестер» и др.) более снисходительно, чем со «Стандард Ойл», и отчасти потому, что они подчинились Бюро корпораций и неформально договорились исправить нарушения. Информируя отца по антимонопольному делу, Младший передал слухи, что «Юнайтед стейтс стил», пытаясь отвести удар от себя, подталкивает Фрэнка Келлогга нацелиться на «Стандард Ойл». Он также упомянул, что несколько руководителей «Стандард Ойл», включая Чарльза М. Пратта и Эдварда Т. Бедфорда, считали, что «Юнайтед стейтс стил» мудро задобрило правительство, тогда как Арчболд проявляет нелепую враждебность. Старший предпочитал думать, что «Стандард Ойл» выбрали для поругания из мести, и утверждал, что «другие крупные корпорации ушли безнаказанно, хотя эти способнейшие юристы земли рассматривали их, как гораздо более уязвимых, чем "Стандард Ойл компани"»².

К лету 1907 года политическая борьба против «Стандард Ойл» распространилась на обширное поле боя, против приведенного в боевую готовность треста рассматривалось семь федеральных исков и шесть исков от штатов (Техас, Миннесота, Миссури, Теннеси, Огайо и Миссисипи). Казалось, новые юридические тяжбы всплывают каждую неделю. В тот год большое жюри в Огайо утвердило девятьсот тридцать девять исков против Рокфеллера и других должностных лиц «Стандард Ойл»; штат Теннеси предложил билль по устранению треста на антимонопольных основаниях; штат Миссури оштрафовал и изгнал «Уотерз-Пирс компани»; и так далее, и тому подобное.

Рокфеллер приближался к шестьдесят восьмому дню рождения и никогда не представлял, что закат его жизни окажется так насыщен событиями. Его состояние не смогло купить ему даже крошечную долю спокойствия бедняка. Будучи номинальным президентом «Стандард Ойл», он оказался в тупике, нес ответственность за действия, которые не были им одобрены. В июле 1907 года в письме, выдававшем его значительные переживания, Рокфеллер вновь умолял Арчболда принять его отставку и избавить от этих мучений. В течение следующих двух недель он неоднократно подавал прошение об отставке, говоря Арчболду, что это освободило бы его от нескольких повесток. Хотя он владел двадцатью семью и четырьмя десятыми процента акций «Стандард Ойл» – в три раза больше, чем второй крупнейший акционер, Флаглер, – Арчболд категорически отказал ему, и Рокфеллер уступил желаниям протеже. Но решение не было ему по душе.

Что стало очевидным на волне судебных исков, так это то, что вопрос железнодорожных скидок не исчез, хотя уже более поколения в нефтяной отрасли господствовали трубопроводы. Скидки вновь запретил закон Элкинса 1903 года и акт Хепберна 1906 года, и публика наивно полагала, что все закончилось. Затем Комиссия по торговым отношениям между штатами сообщила в январе 1907 года, что «Стандард Ойл» все еще тайно принимает скидки, шпионит за конкурентами, создает фиктивные фирмы и занимается хищническим ценообразованием – все те же смертные грехи, запатентованные Рокфеллером еще в 1870-х годах. Рузвельт и его кабинет жаждали пробного дела, которое доказало бы сговор «Стандард Ойл» с железными дорогами и бросило бы яркий свет на два зла: злоупотребляющие тресты и плетущие интриги железные дороги.

Вопрос был должным образом освещен в деле 1907 года в Чикаго, обвинявшем «Стандард Ойл, Индиана» в получении незаконных скидок от железной дороги «Чикаго и Алтон». Поставки под вопросом совершались между Уайтингом, штат Индиана и Ист-Сент-Луисом, штат Иллинойс, после того как скидки стали незаконными по акту Элкинса. (Рокфеллер, как мы помним, всегда настаивал, что «Стандард Ойл» не брала скидок после того, как их запретили в 1887 году.) Председательствовал в Чикагском суде Кенесоу Маунтин Лэндис, суровый, резкий в высказываниях, рано поседевший человек, только что, в сорок один год, получивший назначение федеральным судьей, позже он служил первым бейсбольным комиссаром.

Мечтая выкатить умопомрачительный штраф тресту, Лэндис потребовал у его юристов цифры о капитализации и доходах в 1903–1905 годах. Лэндис понимал, что адвокаты «Стандард» в сложном положении: если они предоставят настоящие цифры, они могут привлечь штраф; если удержат, будут выглядеть виновными. 26 июня 1907 года федеральный прокурор попытался извлечь у юриста «Стандард» Джона С. Миллера список сотрудников, имеющих доступ к этим цифрам. «Скорее я увижу вас в аду», – сердечно ответил Миллер. Колкость дала обратный результат: Лэндис отправил судебных исполнителей вызвать нескольких представителей «Стандард», в их числе Рокфеллера. Уклоняясь от требования судьи, Рокфеллер опять бежал и остановился у Алты и Пармали в Питтсфилде, штат Массачусетс. Он проинструктировал прикованную к постели Сетти, теперь уже закаленного боями ветерана, молчать о его месте пребывания и отправлять почту на имя Прентис. Несколько дней, пока пресса пыталась угадать местонахождение Рокфеллера, судебный исполнитель Лэндиса искал титана по сельской местности Новой Англии.

Тедди Рузвельт и генеральный прокурор, услышав, что Лэндис хочет привести Рокфеллера в суд, сильно встревожились, так как, если Рокфеллер даст показания по делу в Чикаго, он может получить иммунитет от криминального преследования по более важному федеральному антимонопольному иску. Они отправили эмиссара в Чикаго упросить Лэндиса. «Я бы хотел пойти навстречу господину Рузвельту, – сказал он. – Я бы сделал все мыслимое, чтобы пойти ему навстречу. Но Рокфеллер выставил на посмешище моего судебного исполнителя, и я собираюсь привести его в этот зал, чтобы восстановить уважение к суду»³. Рокфеллер, вероятно, обнаружил юридические преимущества показаний, потому что неожиданно связался с судьей Лэндисом из Питтсфилда и добровольно принял повестку.

5 июля 1907 года, прибыв в Чикаго в частном железнодорожном вагоне, Джон и Уильям Рокфеллеры и Генри Флаглер совещались с адвокатами в просторных новых кабинетах «Стандард Ойл, Индиана». Рокфеллер выступал против сотрудничества с Лэндисом и возражал против раскрытия баланса. «Но, господин Рокфеллер, времена изменились, – сказал Флаглер. – Старая поговорка: молчание – золото – уже не так хорошо работает». «Что ж, – ответил Рокфеллер, растягивая слова, – я так поступал, когда был во главе»⁴. Хотя Рокфеллер согласился приехать в Чикаго, он сомневался, появляться ли в суде, и, судя по всему, присутствующие адвокаты с ним согласились. Затем он поинтересовался у самого молодого юриста, Роберта У. Стюарта, тот ответил: «Господин Рокфеллер, ввиду сказанного присутствующими здесь выдающимися юристами, я не смею высказать свое мнение». «Молодой человек, – парировал Рокфеллер, – я вам плачу за то, чтобы вы высказывали свое мнение». Осмелев, Стюарт сказал: «Господин Рокфеллер, перед законом вы не отличаетесь от любого другого гражданина, и на вашем месте я бы явился»⁵. При всех его резких высказываниях, Рокфеллер был достаточно умен, чтобы последовать совету молодого человека.

Жарким душным утром 6 июля 1907 года Джон и Уильям Рокфеллеры прибыли к зданию суда и обнаружили на улицах толпу из сотен зрителей. Рокфеллера в соломенной шляпе, сжимающего тонкую трость, заметили, и кто-то закричал: «Вот он идет!» Толпа хлынула вперед такими плотными рядами, что двадцати детективам пришлось расчищать путь дубинками. Рокфеллер усмехнулся на крик уличного мальчишки: «Вон его фотографии в газетах были»⁶. Некоторые ретивые зеваки оторвали пуговицы от пиджака Рокфеллера. Когда братья Рокфеллеры добрались до зала суда на шестом этаже, Уильям, покрасневший и весь взмокший, пробормотал: «Беспредел! Никогда не слыхал о подобном обращении»⁷. Джон Д., напротив, демонстрировал перед неуправляемой толпой свое обычное спокойствие. Когда он вошел в душный зал суда, где воздух над головой рассекали электрические вентиляторы, он даже передразнил репортера, пытающегося делать заметки в тесноте. Как только двери закрылись, гул снаружи оставался таким громким, что полицейским пришлось расчищать коридор от зрителей.

Чиновник суда стукнул молотком, и начались пятнадцать минут незабываемых показаний Рокфеллера. Виртуоз уклончивых ответов, он казался центром затишья посреди тайфуна. Как отметил один репортер: «Господин Рокфеллер выглядел самым спокойным человеком в зале. Каждое его движение было медленным и степенным. Шел он медленно. Отвечал на вопросы судьи еще медленнее»⁸. Судья Лэндис, страстно желавший допросить Рокфеллера, не учел его несравненное мастерство обтекаемых формулировок и избирательную потерю памяти. Опять же, в залах суда Рокфеллер превращался в запутавшегося старого маразматика. Самый скромный вопрос, казалось, представляет непреодолимые сложности для его ума.

Для начала судья Лэндис спросил: «Господин Рокфеллер, чем занимается так называемая «Стандард Ойл компани, Нью-Джерси»?» «Я полагаю, Ваша честь…» – начал Рокфеллер, потом похоже потерял мысль. Он сделал паузу, повертел в руках трость, положил ногу на ногу и попытался сделать второй заход. «Я полагаю, Ваша честь…» Здесь его мысли вновь начали блуждать, и судья Лэндис в раздражении постучал очками по столу. Наконец Рокфеллер собрал все свои способности и ответил: «Я полагаю, Ваша честь, они занимаются переработкой нефти в Нью-Джерси»⁹. На все вопросы Рокфеллер отвечал в том же медленном бессвязном стиле, делая показания бесполезными. В обмен Лэндису пришлось дать Рокфеллеру единственное, чего тот сильно хотел: иммунитет от уголовного преследования. Его показания стали не только фиаско для судьи, но и победой по связям с общественностью для Рокфеллера. Как, удивлялись люди, мог этот милый беспомощный старичок быть злым гением треста? Пресса даже похвалила его показания. Как он впоследствии сказал Арчболду: «Мой опыт в Чикаго и с людьми из газет в последнее время был весьма удовлетворительным»¹⁰.

Месяц спустя судья Лэндис взял реванш. Утром 3 августа 1907 года более тысячи человек пытались проникнуть в зал суда, где Лэндис зачитал решение по делу «Стандард Ойл». (Возможно, предваряя его, Рокфеллер объявил о даре в тридцать два миллиона долларов Совету по всеобщему образованию.) С трудом служащие закрыли большие двери, не пуская волну зрителей. Бледный и нервный судья Лэндис назвал «Стандард Ойл» сущим грабителем и обрушился на ее адвокатов за их «намеренную наглость»¹¹. Зрители хохотали над оскорблениями, и приставам неоднократно приходилось призывать к порядку. Затем Лэндис обрушил свою бомбу – штраф против «Стандард Ойл, Индиана», по сравнению с которым все предыдущие штрафы в истории американской промышленности казались мелочью: 29 миллионов двести сорок тысяч долларов (четыреста пятьдесят семь миллионов долларах 1996 года). Это был максимальный штраф: двадцать тысяч долларов за каждую из одной тысячи четырехсот шестидесяти двух партий нефти, упомянутых в иске. Репортеры с трудом пытались передать, насколько штраф огромен. На эти деньги можно было построить пять боевых кораблей; заполнить сто семьдесят семь железнодорожных платформ серебряными долларами; каждый год нанимать сорок восемь тысяч семьсот тридцать уличных рабочих. Сумма составляла чуть больше половины денег, которые ежегодно печатало федеральное правительство. Так как штраф соответствовал почти тридцати процентам от ста миллионов долларов капитализации «Стандард Ойл», теоретическая доля Рокфеллера составила бы восемь миллионов одиннадцать тысяч семьсот шестьдесят долларов. Когда Марка Твена спросили про штраф, он ответил, что ему это напомнило слова новобрачной на следующее утро: «Я этого ожидала, но не предполагала, что он будет такой большой»¹².

Рекордный штраф дал Рокфеллеру возможность устроить представление характерного для него самообладания. Он играл в гольф двумя парами в Кливленде, и тут на поле прибежал посыльный, сжимая в руках желтый конверт. Рокфеллер забрал его, дал мальчику десять центов и прочитал приговор, даже не моргнув. Наконец он положил сообщение в карман и сказал партнерам по гольфу: «Итак, продолжим, джентльмены?»¹³ Затем он послал мяч великолепным ударом ярдов на сто шестьдесят (ок. 146 м). Поначалу никто не осмеливался задать вопрос, потом один человек набрался храбрости: «Сколько?» «Двадцать девять миллионов двести сорок тысяч, максимальный штраф, полагаю, – хладнокровно ответил Рокфеллер и, показав на «ти», добавил: Ваш удар, джентльмены»¹⁴. По всем рассказам Рокфеллер был в тот день в великолепной форме и завершил девять лунок за пятьдесят три удара, его лучший результат. На следующий день одна из кливлендских газет сообщила относительно инцидента: «Ни выражением лица, ни жестом не показал основатель «Стандард», что он может быть расстроен или разгневан приговором, вынесенным в Чикаго»¹⁵.

Разумеется, за бесстрастностью Рокфеллера крылась глубокая ярость. Штраф Лэндиса поддерживал тезис, что империя «Стандард Ойл» выросла, основываясь на неэтичных, даже незаконных скидках, а не на деловых качествах ее создателей. До конца дня Рокфеллер выступил с заявлением, укоряя суд: «В отношении компании проявлена великая несправедливость. Это происходит из незнания, как создавалось большое дело. Все эти годы никому не было известно, да никто и не интересовался, как оно возникло»¹⁶. Гейтс, углядев влияние Тедди Рузвельта, написал Рокфеллеру, что утратил восхищение перед этим человеком и надеется, что «этот поразительный и безрассудный грабеж и разбой под видом закона заставят коммерсантов и умных людей нашей страны очнуться и увидеть, к какой пропасти мы катимся»¹⁷.

В какой-то момент во время той знаменитой игры в гольф 3 августа 1907 года Рокфеллер заметил: «Судья Лэндис умрет гораздо раньше, чем будет выплачен штраф», – и предсказание оказалось верным¹⁸. Он редко так резко высказывался на публике. Многие наблюдатели сочли штраф Лэндиса политическим заявлением и пропагандистским трюком, а не здравой юриспруденцией. В июле 1908 года федеральный апелляционный суд не только отменил штраф, но и объявил строгий выговор судье Лэндису за то, что тот посчитал каждую партию нефти как отдельное преступление. Судья Питер С. Гросскап, назвав действия Лэндиса «злоупотреблением права на судейское усмотрение», распорядился провести повторные слушания, в ходе которых «Стандард Ойл» была признана невиновной¹⁹. Тедди Рузвельт был вне себя от ярости. Штраф Лэндиса он считал чрезмерным, но сам процесс справедливым. Через день после того как штраф отменили, Рузвельт заявил, что правительство будет вновь преследовать «Стандард Ойл» за пользование скидками, так как «не вызывает абсолютно никаких вопросов, ни вина ответчика, ни, в особенности, тяжесть преступления». Разочарованный, он сказал с ноткой помпезности, что решение «наносит ущерб делу цивилизации»²⁰.

* * *

К началу осени 1907 года многие прорицатели с Уолл-стрит говорили о диком спаде на финансовых рынках в ответ на штраф Лэндиса и антимонопольные иски. «Нельзя, чтобы эти преследования деловых интересов продолжались всегда, – предупредил Старший сына в конце августа. – Иначе нам следует готовиться к катастрофическим последствиям для нашего коммерческого устройства. Я полагаю, нам стоит увеличить запасы денег за счет дохода»²¹. Через неделю после штрафа Лэндиса акции «Стандард Ойл» спустились с пятисот до четырехсот двадцати одного, приведя к падению фондовой биржи.

Критики, нацеленные на реформы, решили, что к панике привело неправильное поведение самого делового братства. Несколько лет фондовая биржа без особых усилий держалась на притоке легких денег, низких процентных ставок и сумасшедших спекуляций на акциях меди, горного дела и железных дорог. К этой эйфории продажи акций подгоняли нездоровые компании, а инвесторы жадно поглощали разводненный капитал. Среди самых серьезных спекулянтов были тресты, пользующиеся лазейками в законе для крупных спекуляций на бирже, одновременно предоставлявшие чрезмерные кредиты под залог ценных бумаг. Рокфеллер честил «эпоху чрезмерной уверенности и спекуляции», которая приведет к серьезной очистительной реакции²².

В сентябре количество денег сократилось, и Рокфеллер положил в несколько нью-йоркских банков облигации, которые могли гарантировать государственные займы – за эту операцию спасения он собрал хорошую комиссию в два процента. В октябре 1907 года паника охватила Уолл-стрит, толпы напуганных вкладчиков выстроились в очереди в банках, чтобы опустошить счета, и Дж. П. Морган поспешил вернуться в Нью-Йорк с собрания англиканской церкви в Ричмонде. 22 октября помощники Моргана изучили бухгалтерию «Никербокер траст», и он решил, что банк безнадежно неплатежеспособен и будет закрыт. В ту ночь, показав необычайное доверие частному лицу, министр финансов Джордж Кортелью встретился в Морганом в отеле на Манхэттене и передал в его распоряжение двадцать пять миллионов долларов правительственных фондов, чтобы сдержать панику. Тогда как Морган выступил импресарио спасательной операции, Рокфеллер предоставил больше частных денег, чем кто-либо еще.

Прослышав о крахе «Никербокера», Гейтс позвонил Рокфеллеру в Покантико рано утром и сказал, что общественное заявление от него могло бы вернуть уверенность. Рокфеллер обдумывал вопрос, стоя в халате, затем позвонил Мелвиллу Э. Стоуну, генеральному менеджеру «Ассошиэйтед Пресс», и сказал – для цитаты, что финансы страны в хорошем состоянии, и, если нужно, он отдаст половину того, что у него есть, на поддержание кредитоспособности страны. Это было беспрецедентное заявление: один гражданин обещал выручить весь Уолл-стрит. На следующее утро, когда эти успокоительные слова перепечатали по всей Америке, репортеры посыпались на поле для гольфа в Покантико. Его спросили, действительно ли он отдаст половину своих ценных бумаг, чтобы остановить панику, и Рокфеллер ответил: «Да, а у меня их не счесть, джентльмены, не счесть»²³. Рокфеллер редко хвалился богатством, но здесь это, очевидно, было предназначено, чтобы поднять дух людей. Во время паники самый большой золотой запас и ресурс наличных держал Национальный городской банк, так как Рокфеллер вложил туда десять миллионов долларов. «Они всегда приходят к Дяде Джону, как начинаются неприятности», – заметил Рокфеллер с гордостью²⁴. Когда 23 октября Дж. П. Морган решил поддержать пошатнувшийся «Траст компани оф Америка», он получил три миллиона долларов на спасение от Джорджа Ф. Бейкера из Первого национального банка и Джеймса Стиллмана из Национального городского банка, последний пользовался деньгами Рокфеллера.

24 октября, впервые за несколько лет, Джон Д. Рокфеллер-старший вошел в двери Бродвей, 26, и занял командный пост. «Я был удивлен, столько людей выдвинулись вперед со времени моего последнего посещения годы назад. Затем я не раз имел случай беседовать со старыми соратниками и многими новичками, и немало был обрадован, убедившись, что былой дух сотрудничества и прежняя гармония остались без изменения в среде служащих»²⁵. Рокфеллер предложил свои услуги Дж. П. Моргану, и его миллионы сформировали часть фонда в двадцать миллионов долларов, которые Морган собрал в тот день, чтобы биржа продолжила работу, предотвращая банкротство по меньшей мере пятидесяти брокерских домов. Какова бы ни была его личная неприязнь к Моргану, Рокфеллер щедро хвалил его руководство во время паники 1907 года. «Его властная личность творила прямо чудеса, – писал он в своих мемуарах. – Он действовал быстро и решительно там, где быстрота и решимость были всего нужнее для спасения потерянного доверия»²⁶.

Несколько членов семьи обратились к Рокфеллеру за помощью, чтобы выстоять в шторм. Он купил акции «Интернешнл харвестер» на четыре с половиной миллиона долларов у лишившихся средств Маккормиков и предоставил огромный заем в семь миллионов брату Уильяму, который по уши увяз в биржевых маневрах. Даже с братом Рокфеллер не мог отказаться от стандартной деловой практики – это уже хорошо выучил Фрэнк – и попросил Уильяма предоставить список ценных бумаг в качестве залога. Но, когда советник Рокфеллера Генри Э. Купер потребовал больше, Рокфеллер иронично напомнил: «Ну же, господин Купер, не будьте слишком строги. Помните, Уильям – очень богатый человек»²⁷.

Даже в разгар бушующей вокруг настоящей паники Рокфеллер отказался надолго отступать от своего ежедневного графика и, проведя день в кабинете, вернулся в Покантико играть в гольф. За утреннюю игру его неоднократно отрывали срочные сообщения, и каждый раз он ехал на велосипеде в каретный сарай, давал обещание выплатить очередную огромную сумму и предотвратить неприятности. Затем возобновлял игру с обычным хладнокровием и безмятежностью.

В панику 1907 года Рокфеллер впервые показал широкой публике, что у него развито чувство долга перед обществом и собрал щедрые похвалы. Он написал родственнику, что газеты «говорили очень приятно и любезно и показали, что значительно ценят наши попытки спасти корабль»²⁸. Некоторое время казалось, что это расположение смягчит антимонопольное рвение против «Стандард Ойл», но надежды вскоре испарились, когда Рокфеллер сказал репортеру: «Неуправляемая политика администрации может иметь только один результат. Она приведет к катастрофе для страны, финансовой депрессии и хаосу»²⁹. Согласно Рокфеллеру, заявление было сделано не для печати, и он сожалел, что репортер по ошибке нарушил торжественную клятву. Комментарий усилил враждебность, которую президент Рузвельт и без того питал к Рокфеллеру, особенно учитывая, что Рокфеллер не приезжал в Белый дом обсудить «Стандард Ойл», постоянно ссылаясь на плохое самочувствие. В частной беседе Рузвельт сказал, что Рокфеллер чувствует себя уязвленным, так как правительство опубликовало о «Стандард Ойл» чистую правду.