Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

1967 год – 34/35 лет. Развод и новая семейная жизнь на литературной подкладке

Сохранились дневниковые записи, но прежде чем их представить на чужой суд, надо вспомнить и общую «картинку» быта и бытия первой половины года.

В семейной жизни наступило крещендо или «час икс», и я решил уйти из дома. Какое-то время жил у Светланы, подруги Ще, у своей тётки Маши в Измайлово, у Толи Трусова (его жена уехала на Кубу) в Черёмушках. Дважды переезжал с маленьким чемоданом на Онежскую улицу, где Вера Павловна, мать Ще, получила квартиру после сноса их дома на Красноармейской улице. Дом на Онежской – от станции метро «Водный стадион» несколько остановок на тряском автобусе. Нам с Ще отвели маленькую узенькую комнату. И мать Ще, и бабушка Стефания Ивановна относились ко мне весьма благосклонно, с Ще совсем было прекрасно, но… но я чувствовал себя чужим, пришлым: чужие распорядки и порядки, а я привык жить практически один без лишних людей, как вольный казак.

Короче, никак не мог вписаться в новую семью с домочадцами. «Не вынесла душа поэта…» Я дважды уезжал с Онежской. Возвращался в отчий дом на Павла Андреева, но и там ощущал себя чужим. Прежней семьи уже не существовало. Говоря метафорически, я ощущал только холодный душ отчуждения и неприятия…

Такое вот было трудно-мучительное время, и я оказался в положении Летучего голландца. Но выдержал. Перенёс. Выстоял, а мог и сломаться. А тут ещё произошла дополнительная маленькая ломка: я перешёл из Кубинского отдела в Бразильский, под начало Игоря Горанского (сначала мы ладили, как давние друзья, а потом отношения разладились и окончательно испортились). К новым коллегам-бразильянцам пришлось привыкать: Виталий Соболев, Гена Самолётов, Саша Сериков, секретарша Татьяна Ларина и др. Привыкать или, выражаясь по-научному, интегрироваться.

В мае был краткий отпуск в доме отдыха «Щёлково», и туда в воскресный день с ночёвкой приезжала Щекастик. Щёлково, Щекастик – любовь и радость. Потом был бракоразводный процесс, его специально назначили на 18 апреля, день рождения дочери, я на него не пришёл. Затем ещё был один фокус, и, наконец, в августе нас развели, жёстко наказав меня рублём. Но это уже детали.

3 ноября был заключён новый брак, на этот раз брак без брака, если можно скаламбурить. И я задышал полной грудью…

Маленькое дополнение.

Всё это происходило в 1966–1967 годах. А в 1979 году на экраны вышел фильм Георгия Данелии «Осенний марафон». «Лав стори» переводчика Бузыкина (его удивительно точно сыграл Олег Басилашвили), который метался между женой (Наталья Гундарева) и любовницей (Марина Неёлова) и никак не мог определиться, кто лучше и что моральнее: оставаться или уходить? И ложь была противна, и правда страшна. И герой путался в двух соснах и чувствовал себя нелепо в неудобном и глупом положении.

«Осенний марафон» – часто встречающаяся ситуация, для кого это шумная мелодрама, для кого – истинная драма с разбитым сердцем. Лента Данелии получила приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне, ну, а мне тоже достался приз – команданте Ще. (5 апреля 2019 г.)

Осенний марафон – изматывающий бег на длинной дистанции в слякоть, дождь, по асфальту с опавшими мокрыми листьями. И не хватает воздуха. Бежать тяжело, дышать трудно, и сердце наполнено какой-то болью и горечью… Написал я эти строки, вспомнил ещё раз фильм «Осенний марафон» и неожиданно набросал строки, вполне годные для щемящего романса или песни для лирического героя. И, увы, где-то схоже с песней «Ах, вернисаж».

 
Осенний длинный марафон.
Ах, это бег куда-то.
Молчит тревожно телефон,
И неужели нет возврата?..
 
 
Ах, этот длинный марафон
В осеннее ненастье.
Ты как отцепленный вагон,
И где же счастье?..
 
 
Осенний этот марафон –
Нет сил и чувства.
Темнеет неба небосклон.
До боли хруста…
 
 
И нет ни цели, ни пути,
И ты бежишь куда-то.
Скажу последнее «прости» –
И нет возврата…
 

6 апреля 2019 г.

Попели немного – и хватит. Вернёмся к хронике дневниковых записей по отдельным дням.

Из дневника

25 января

Мне понадобилось 34 года, чтобы прийти от формулы жизни «Я» к «Мы». Я и Ще будем в четыре руки и в две головы вести эту тетрадь. Пусть это будет дневник дел, настроения, планов, мечтаний, записей радостных и грустных, серьёзных и смешливых, философских и спортивных, заметки об увиденных фильмах и прочитанных книгах, о рюшках и оборочках, об обедах и завтраках, о погоде и обо всём другом, из чего складывается наша повседневная жизнь и о чём никогда не пишут в официальных биографиях и анкетах…

Комментарий. Такова была идея. Некоторое время совместный дневник функционировал, а потом как-то заглох. Эту идею осуществил, пожалуй, лишь один человек: Михаил Пришвин со своей новой любовью… (8 апреля 2010 г.)

2 февраля

В театре «Современник» 1 февраля посмотрели «Обыкновенную историю» Гончарова. Александр Адуев – Олег Табаков, Пётр Иванович Адуев – Михаил Козаков, ещё Толмачёва, Кваша, Евстигнеев, Лаврова…

Спектакль, полный театрального блеска и мудрый, как сама жизнь. Столкновение юности со зрелостью, житейской неумелости с опытом и превращение человека, его эволюция от чрезмерно наивных и пылких мечтаний к зрелому и трезвому практицизму. Каждый из нас был в какой-то степени Сашенькой Адуевым: мечтательным и восторженным, писал стихи, верил в свою талантливость и исключительность, слишком идеализировал людей и считал, что если человек клянётся в любви и дружбе, то это на всю жизнь. Но жизнь, словно мясорубка, пропускает через себя своеобразно нарезанные куски мяса, превращает их в безликий фарш. Тухнут надежды, исчезает вера, идеалы испаряются – и человек становится сухим, педантичным, расчётливым, т. е., как мы говорим, с годами приходит зрелость. Мы перестаём строить воздушные замки с причудливыми колоннами и портиками, а возводим блочные халупы с газовыми плитами, где «не дует и не каплет». Чувства и эмоции уступают место расчёту и рассудочности. Вот суть конфликта, вернее, спора между дядей Адуевым и племянником. Сашенька становится Адуевым в квадрате…

16 февраля

В Театре Ленинского комсомола удалось просмотреть модный спектакль «104 страницы про любовь» Радзинского в постановке Эфроса. В главных ролях Ольга Яковлева и Валентин Гафт. Ещё Ширвиндт, Каневский, Дорлиак, Гошева (стюардесса Мышка)…

4 мая

Отдых в доме отдыха «Щёлково». Первый день. Как святой праведник: еда, сон, прогулка, Голубое озеро и лесное одиночество. К вечеру не выдержал, и в библиотеку. Какая-то дама: «Дайте что-нибудь почитать, на ваш вкус». К вечеру пинг-понг и волейбол. И апофеоз: фильм «Королева Шантеклера» с Сарой Монтьель…

9 мая

Местное ликование по поводу Дня Победы. Обещают дополнительные шезлонги и пляжные коврики. Какой-то композитор из Пятигорска в сандалиях на босу ногу. «Юность не бросает якорей». Днём сладкие запахи черёмухи. К вечеру нашествие туристов. Мотолюбовь… Хождение в деревню. Парное молоко из погреба. Выпил 4 стакана…

13 мая

Как всё надоело! Скучища жуткая! Песня на концерте: «Первачок, первачок, а кто не пьёт, тот дурачок». Тут только одно хорошо: лес. Взять бы с собой в Москву кусочек леса…

6 августа

Шумный развод, и уже бывшая жена съехала с квартиры, забрав вещи, ей не принадлежавшие, оставив лишь всего две вилки, две ложки и ещё что-то. По Игорю Северянину: «ты чаруйную поэму превратила в жалкий бред». 15-летний брак распался. На горизонте – новая жизнь. Я далёк от телячьего оптимизма, довольно трезв. Но всё-таки, несмотря на неизбежные трудности, которые будут, будущее воспринимаю оптимистично. Баллада о лазоревом береге? Всё будет – олл корэкт.

Какой символически тяжёлый день! И Ще, моющая пол и убирающая грязь прошлого, и я с ведром (трижды!), выносивший обрывки и осколки прошлого быта. И очистительная гроза, которая смыла пыль, очистила улицы и наполнила воздух свежестью, бодростью и новизной…

15 августа

Время 21.38. Только что пришёл с работы. Устал зверски. Жарко. Разделся до трусов, облился водой, съел четверть засохшего бублика, запил холодной водой с сахарным песком и вот сел за стол. Снова один как перст. Голые стены. Лишь иронично поглядывает Маяковский – мой вариант портрета Могилевского. На стуле понуро висят галстуки. На стене на вешалках пиджаки, брюки и рубашки. Маленький радиоприёмничек на ящике. Куча белья. Куски тюля и обрывки штор на окнах. Посередине комнаты стол и всего два стула. И в углу горка из тетрадей, журналов, книг, футбольных календарей, спущенный мяч, – живописные остатки порядка и прежней жизни…

Среди этого «мамаева побоища» на неделе был и хороший момент, когда я с Хачей и ещё двумя кавказцами-москвичами хорошо погуляли в шашлычной около кинотеатра Повторного фильма. Коньяк, водка, шашлыки по-карски, сациви, натуральные салаты. Весёлый разговор за жизнь, за работу, за женщин, за любовь. Но при этом у каждого свой вариант жизни и судьбы. Потом поехали домой к Мише Дейнеко и у него снова пили водку и играли в преферанс – оттянулся. Домой вернулся на такси…

21 августа

Меня когда-то упрекали в лени. Хорош лодырь. Отработал тяжёлую неделю да ещё в воскресенье отдежурил. А сегодня отработал с 10.30 до 22.30 – 12 часов кряду. Сдал молодёжную передачу, отпечатал 6 страничек «Спрашивайте – отвечаем», сдал радиожурнал «В стране советской», отредактировал ещё несколько штучек. Затем покинул Радиокомитет и полчаса шёл пешком до дома – по Пятницкой и Люсиновской улицам. Шёл как автомат, без чувств и мыслей. Пришёл домой и тупо читал «Футбол»… Трудности с Ребёнком, её мама настраивает её против меня, используя дочь как орудие мести. Глупая женщина…

31 августа

В паспорте появился штамп, что-де с гражданкой такой-то никаких отношений не имею. Финиш… На работе похвалили мой очерк о Льве Яшине для программы на Бразилию… Домой вернулся в пустую квартиру. Съел две морковки. Выпил чаю. Сел писать. Грустно…

9 сентября

Вчера играл в футбол, кажется, не играл с весны. Выступал за ветеранов латиноамериканской редакции против молодых волков под названием «Интер» на большом поле стадиона ЦСКА, не на арене, а на запасном, тренировочном. Ветераны выиграли 2:1. Но, кажется, с игрой пора завязывать: 35 лет – тяжело…

24 сентября

Воскресное утро прошло враскачку: почитал «Спорт» и «Футбол», побрился, поел, почистил впрок картошку, полистал футбольные календари (это меня успокаивает, как перебор чёток)… Наконец-то наладил бездарный от старости радиоприёмник. Ловит только одну станцию. По ней фугуют фуги Баха, то маэстро Лазарь Бергман играет Листа, очевидно, с листа. Хочется подвывать. Надо покупать новый радиоприёмник, а вчера под дождём хлюпали ботинки: дырки на подошве. Тоже надо покупать новые. А ещё пальто, шерстяную рубашку, постельное бельё, шторы, сумку Ще и т. д. А ещё хорошо бы прикупить гобелен «Нагая пастушка» или картину «Замок в предместье Парижа». Да ещё какого-нибудь рожна…

28 сентября

Пишу на работе. Очень зябко. С десятого этажа Радиокомитета отлично видна Москва… Над городом висит давящее свинцовое небо, отчего всё кажется безысходным, тусклым, удручающим. Сразу вспоминается рассказ нашей испанской учительницы Аллегрии. Она говорила, что её старенькая мать каждое утро бросалась к окну и, видя мутно-серое небо, плакала. Ей так хотелось домой, в Испанию, где небо сверкает голубизной и всё вокруг ярко, светло и празднично. Она так и не смогла привыкнуть к нашему климату и уехала обратно, в Испанию.

5 октября

Смотрел сегодня на Лурду – негритяночку с Кубы и удивлялся Бене Жидкову: зачем он притащил в Москву это танцующее создание, постоянно виляющее задом? В чём соль? В чувстве? В экзотике? В сексе? – в чём, чёрт побери?!.

15 октября

Вчера было тяжёлое вечернее дежурство: всё время менялись программы из-за вихря всё новых информаций: тезисы ЦК КПСС, отъезд руководителей в Волгоград, приветствие генсеку Аргентины, приезд министра внешней торговли Кубы и т. д. Тут посмотрел с Ще «Свадьбу в Малиновке»: что хорошо в театре, плохо оказалось в кино. Хорош лишь Водяной – в роли Попандопуло: «Что я такой в тебя влюблённый?!.»

«Покупать что-либо в Советском Союзе – сложное и невесёлое занятие…» (из статьи в «Бизнес уик»).

«…И всё же, как это ни кажется нам невероятным, большинство советских граждан считает, что у них хорошая система, которая работает на них. Они чувствуют себя в безопасности. Их не тревожат мысли о голоде, одиночестве или бедствиях…» (цитата из статьи в американском журнале «Лук» – «Советский Союз 50 лет спустя»).

16 октября

И всё-таки тяжело дежурить по вечерам, дирижировать переводчиками, выпускающими, дикторами и потом эта одурь разнообразнейшей информации. Китайцы предлагают вести борьбу с «собственным эгоизмом и ревизионизмом». Кубинцы провозглашают, что «решение умереть или победить в борьбе за родину и человечество превыше всего!». Кровавые события во Вьетнаме. Арабо-израильские разборки и обиды. Возня западных немцев вокруг ядерного оружия. Попытки Англии пролезть в европейское экономическое сообщество. Деяния фашистской функции в Греции. Загадочное убийство легендарного команданте «Че» Гевары в Боливии и т. д. Прямо по Юнне Мориц:

 
Поймали генерала.
Поймали генерала.
Танцуют телефоны,
В Париже кутерьма.
Плывёт по небу месяц.
…На полотне Шагала
Плывут по небу люди,
Сошедшие с ума.
 

19 октября

Приехал Сергей Голубничий из Штатов. Естественно, с машиной. А Саша Большаков работает грузчиком и так и ничего не закончил. А Боряк и Голубничий – поездки за рубеж, авто, чемоданы шмоток. А когда-то в школе все были равны, хотя, возможно, это не совсем так. В каждом из нас заложен разный генетический код, мы родились и воспитывались в разных семьях, по-разному смотрим на жизнь и выбираем своё место в ней. Да, и удача у всех разная. Отсюда и ножницы: дипломат и грузчик, бухгалтер и кинорежиссёр…

26 октября

Пришёл в Комитет в 9.02, а ушёл в 22.40. Летучка, печатание, прослушивание. Разговоры, кофе-обед, слушание модных мелодий («Шербурские зонтики»), ну, а после шахматы – блиц – пятиминутки до одури: Левченко, Хесус Сордопенья и я. В насмерть покуренной комнате и рокировались, кто куда. Оторвался, посмотрел на часы, уже не шахматные: боже, уже сколько! Спустился с 9-го этажа, а в холле вестибюля висит некролог: ещё один радиожурналист сгорел на работе…

27 октября

На улице, около магазинов, много пьяни. Стоят, соображают «на троих». Пьянство становится национальной проблемой. И чем занять народ, как отучить его от водки?..

4 ноября

В знаменательный день бракосочетания 3 ноября с утра почистил ботинки и вступило в поясницу. Еле разогнулся. Как в анекдоте: «И с такими хохмачками вы едете в Токио?» Все надежды возложены на комиссара по вопросам здоровья и любви, товарища Ще. Всё свершилось в ЗАГСе под названием «Аист» на Ленинградском проспекте наискосок от стадиона «Динамо», – как символично! Потом пошли в шашлычную, выпили коньячку и съели по люля-кебаб. Далее поехали на Арсеньевский переулок. Пили чай. Я читал стихи. И первая официальная ночь вдвоём на узком раскладном кресле…

16 ноября

Первый выход в театр новой супружеской пары – Московский драматический театр, комедия Олдржиха Данеса «Свадьба брачного афериста» (нарочно не придумаешь!). Артисты: Леонид Броневой (Алоиз Клопачек), Ширшов, Мартынюк, Катин-Ярцев, Лямпе и другие. Это вечером, а днём последовал переход из Кубинского отдела в отдел вещания на Бразилию. Назначен обозревателем. И нельзя не повторить вслед за Киплингом (перевод Маршака):

 
Из Ливерпульской гавани
Всегда по четвергам
Суда уходят в плаванье
К далёким берегам.
Плывут они в Бразилию,
Бразилию, Бразилию.
И я хочу в Бразилию –
К далёким берегам!..
 

23 ноября

Обожаю анкеты и самоинтервью. Пока у меня никто не берёт интервью, беру у себя сам. Привожу лишь ответы на два вопроса.

Что такое счастье? – Равновесие между желаниями и возможностями, – как сказал бы сухой педант. – Белое облачко в синем небе, – как сказал бы розовощёкий романтик. – Все футбольные призы мира – как сказал бы болельщик. – Всегда иметь деньги до получки, – сказал и вздохнул Безелянский.

Какие основные качества должны быть у супруги? – Она должна быть кроткой и нежной, мягкой и застенчивой. Уметь бегать по магазинам, варить обеды, штопать носки, убираться в комнате, а вечером (совершенно свежей и не уставшей) спрашивать: «Скажи, милый, а сколько раз бил по воротам сегодня Игорь Численко?»

У Ще счёт ко мне такой: спокойствие, уравновешенность, способность анализа, мягкость и внимательность. Ещё энергия, целеустремлённость, тщеславие. Юмор и интеллект.

5 декабря

Гриппуем вдвоём. В доме чих коромыслом.

31 декабря

Год финиширует. Тяжело, со скрипом. Были взлёты, были падения, а сейчас усталость… Грядёт новый 1968-й, олимпийский. Что он принесёт? Не будем пророками и не будем гадать…

1968 год – 35/36 лет. Обозреватель на радио и наблюдатель истории. Командировка в Таллин. Конец «Пражской весны»

8 января

Вот уже месяц как я обозреватель «бразилейра». Осваиваю новый жанр политического комментария. Бывший камерный лирик, а ныне громила империализма, певец социализма и советского образа жизни, – как всё изменилось!..

10 января

Утром ходил к Андрею Тарковскому. У него неприятности, трудности, проблемы…

8 февраля

С утра был завизирован мой материал о Константине Бескове – он был моим футбольным кумиром… как игрок, а ныне тренер любимой команды. Затем поехал на стадион Юных пионеров на тренировку сборной СССР, брал интервью у капитана «Динамо» Виктора Аничкина, у вратаря Юрия Пшеничникова, у тренеров Якушина и Царёва. Всё как в сказке, видел их издали, а тут рядом и общаюсь с ними…

29 февраля

Конец официальной зимы. В троллейбусе № 25, который был битком, оторвали пуговицу от нового пальто, за которое ещё не выплачен кредит. Пришёл домой – замучил стук по батарее. Оказалось, какой-то сосед с 3-го этажа таким образом выражает свой протест против трудностей жизни. Я разозлился и пообещал оторвать ему голову, он кричал в ответ, что я – хулиган. Ще по этому поводу смеялась до упаду. Но когда что-то протекло на кухне на потолке, тут было уже не до смеха. Н-да, жизнь! И не от неё ли бешено обличаю американский империализм? Хотя во всём виноваты, конечно, не янки, а мы сами…

2 марта

По случаю 36-летия отправились в цирк на программу «Всегда в пути». Клоуны Олег Попов и Карандаш… После представления пошли в гардероб – не мог найти номерок. Пальто выдали еле-еле. Пришёл домой – обнаружил номерок со словом «цирк».

17 марта

Не писал с полмесяца. Некогда. Жизнь каруселит, и от этого зверски устаёшь… Несколько слов о кино. Фильм «Мужчина и женщина» прекрасно смотрелся, а вот «Анна Каренина» разочаровала, особенно после прочтения Толстого. В книге – глубина, нюансы, а на экране всё ординарно, однозначно и плоско. И уж совсем бездарной была лента «Обнажённая Маха»… Чем занимаюсь в свободные минутки? Читаю вслух стихи Ще или занимаюсь футбольной историей и статистикой, – очень успокаивает нервы…

7 апреля

Упиваюсь листами ТАССа. В газетах дана строго дозированная и односторонняя информация, а тут для «служебного пользования» она расширенная и разнообразная, в разной цветовой гамме… Прочитал любопытную книгу «Фауст и физики». Что есть жизнь? Что есть человек? И, может быть, прав Шкловский в своей гипотезе чередования сжатия и разлёта «звёздного вещества» и, следовательно, периодической гибели различных человеческих цивилизаций…

21 апреля

Имею постоянный пропуск на «Динамо», но хожу на стадион гораздо реже, чем раньше. Цейтнот дел. Пытаюсь читать Библию… на улице теплынь. Распускаются почки. Великая сила весны!..

3 мая

Смотрели «Три тополя на Плющихе» (Доронина – Ефремов). Хороший фильм, но без глубины…

Комментарий. Пройдёт время, я познакомлюсь со сценаристом картины Александром Борщаговским и напишу о нём в книге «Золотые перья». (10 апреля 2010 г.)

Конец мая

Наши газеты, как всегда, неполно освещали майские события во Франции, а они были чрезвычайно интересные с точки зрения истории. Всё началось со 2 мая, когда были прекращены занятия и был закрыт факультет социологии в парижском пригороде Нантерре, где 23-летний студент Даниэль Кон-Бендит во главе небольшой группы вёл анархистскую кампанию, разоблачая всех направо и налево и призывая к революции… После закрытия факультета студенческие беспорядки переместились в Латинский квартал, в Сорбонну. Шли митинги, строились баррикады, поджигались автомобили, состоялись схватки с полицией… Обстановка особенно накалилась к вечеру 10 мая. На баррикадах реяли чёрные и красные флаги. В ночь полиции был отдан приказ: восстановить порядок. Итог: 367 раненых, 460 задержанных… 13 мая началась всеобщая забастовка с лозунгами «Де Голля в архив!», «Де Голля в богадельню!». В Сорбонне образовывается «свободный» университет. «Ни бога, ни господина!» – звучит старый лозунг бланкистов. Ссылаются на Мао и на Льва Троцкого. Стены заклеены лозунгами: «Будьте реалистами, требуйте невозможного!», «Запрещается запрещать!», «Мои желания – это и есть реальность» и т. д. Объявляется «непрерывная творческая революция». Все требуют полного преобразования общества… Выступивший по телевидению де Голль признал, что «стране угрожает паралич».

Но май прошёл. И всё потихоньку успокоилось и вернулось на круги своя.

10 июня

Первая часть отпуска прошла в Полушкино (дом отдыха «Строитель») (70 км от Москвы). Подвела погода: было пасмурно и холодновато. Кормили плохо. И ещё у Ще болел зуб… В Москву вернулись 6 июня.

Убит второй Кеннеди. Убит Мартин Лютер Кинг. Пропала подводная лодка «Скорпион». Помимо Франции, волнения в Чехословакии и Польше. Мир бурлит…

22 июня

Вчера был в «Октябре» на концерте Махмуда Эсамбаева. Один раз это увидеть надо. Танец человека-автомата изумителен и безукоризнен. Да и в других танцах он потрясающ!.. Стоит жара 30 градусов… С утра провернули операцию «Бутылки». Порожняя тара дала прибыли в два рубля с полтиной. Но это нас не спасло… и влезаем в долги…

1 августа

Ще – 28 лет. Отметили в Театре сатиры комедией Макса Фриша «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» (цена одного билета 1-20). Играли актёры: Ткачук, Рунге, Шарыкина, Авшаров, Менглет, Державин, Токарская и др.

21 августа

Долги, деньги, работа, болезни… из развлечений: футбол и поэзия. Составляю для себя карманные антологии русской и советской поэзии. Это наш мини-мир. А что творится в большом мире? Кошмар. Нищета и голод. Войны и ненависть между народами. А сегодня ещё прибавилась Чехословакия. Конец так называемой «Пражской весны». Как заметила радиостанция Би-би-си, Леонид Брежнев взял на себя роль судьи и исполнителя уроков марксизма, и в итоге: «Танки идут по Праге, / Танки идут по правде…» (Евтушенко). Резонанс от этой карательной операции был ошеломительный, даже газета итальянских коммунистов «Унита» в своём номере опубликовала огромными буквами через всю первую полосу драматическую весть: «Чехословакия оккупирована. Политбюро ИКП выражает своё решительное несогласие».

Как это всё постыдно, гнусно. В конечном счёте всё приведёт к краху всю социалистическую систему. Нельзя подавлять свободу. Свобода всё равно пробьётся через асфальт…

8 сентября

Вернулся из командировки в Таллин (1–6 сентября). Первая командировка с магнитофоном на плече. Жил в общежитии ЦК, во дворе которого было музыкальное училище, и музыка меня извела до того, что с удовольствием слушал по радио передачу про Крошечку-Хаврошечку без музыкального сопровождения. В Политехническом институте состоялся международный симпозиум по разработке и использованию горючих сланцев, проходивший под голубым флагом ООН. Был в Кохтла-Ярве. Знакомился с работой и бытом шахтёров-сланцевиков. Репортажи об этом пошли в эфир…

Много бродил по Таллину. Готическая ратуша, замок Тоомпеа, башни «Длинный Герман» и «Толстая Маргарита», Вышгород, самая старая улица Пикк-Ялг, церковь Нигулисте, памятник «Русалка», узенькие улочки, узорчатые флюгера… Но я был один, а радость увиденного всего в одиночку обесценена. Вот если бы вдвоём…

14 сентября

Засентябрило. Пасмурно, дождливо, серо. Настроение скачет, как козлик на лугу. Долг душит, как «столыпинский галстук». Отписался от командировки, теперь предстоят радости визирования. Как говорит Виталька: «Сначала завизируй, потом импровизируй!»

13 октября

К открытию Олимпиады сочинял олимпийский радиожурнал – «Интерлокутор». Спорт – не сланец, писать приятнее… 7 октября были в Театре Ермоловой на булгаковском «Беге». Генерал Чарнота в исполнении актёра Галлиса был очарователен, остальные явно послабее: Павлова, Андреев, Бриллинг, И. Соловьёв, Лекарев и др. В целом не дотянули… А вот «Золотой телёнок» – фильм понравился, хотя шёл на него с опаской за Ильфа и Петрова, но Юрский, Гердт, Куравлёв оказались на уровне… 11-го был на матче двух «Динамо» – Москвы и Тбилиси. После игры взял интервью у Славы Метревели… Пресс-центр «Динамо» выдвинул меня руководителем сборника «Динамо-68».

30 октября

Ще хочет быть среди людей, а я от них зверски устаю. Противоречие, и как его разрешить?.. Ездил в Новогорск к динамовцам, разговаривал со многими (интервью для сборника) – Зыковым, Рябовым, Еврюжихиным, Козловым, Масловым и др. И, конечно, с Бесковым. Он человек всё же тяжёлый, гонористый, неудобный. А Владимир Ильин и Юрий Кузнецов – милейшие люди… Посмотрели с Ще две неплохие кинокомедии: «Служили два товарища» и «Доживём до понедельника». Меньшикова в роли мне даже больше понравилась, чем Вячеслав Тихонов…

11 ноября

Первую годовщину с Ще отметили в Театре оперетты. «Летучая мышь». Слабовато (Бабякин, З. Иванова, Шахов, Долголетов, Шишкин, Пиневич и др.). В дни моей молодости оперетта была посильнее и поярче – Ярон, Бравин, Володин, Аникеев, Алчевский, Качалов, Лебедева, Вермель, Гедройц, Савицкая, Новикова… Все они доставляли мне большое удовольствие. А нынешние? Увы, нет… Значительно лучше был спектакль «Интервенция» Славина в Театре сатиры… В главной роли Папанов, далее Вера Васильева, Архипова, Пельтцер, Рунге, Зиновий Высоковский (роль аптекаря) и т. д.

7 декабря

Сегодня у нас с Ще получился день занятий. Она готовилась к экзамену по эстетике в Институте марксизма-ленинизма, а я подбирал и выписывал цитаты из Канта, Фихте и Гегеля. Для себя, для миропонимания… Вчера вызывали водопроводчика. Он спросил: «Клещи есть?» Я ответил: «Нет». Он: «А авторучка, небось, есть?»

12 декабря

Вчера в больнице КГБ брал интервью, а точнее, просто разговаривал для футбольного сборника со Львом Яшиным. Между прочим, он с некоторой грустью говорил о том, как живут футбольные звёзды на Западе и у нас, как относятся к ним там и как тут…

31 декабря

В последние декабрьские дни заканчивал редактирование динамовского сборника. А вечером с Ще поехали на Онежскую, к Вере Павловне. Тихо и мирно, за исключением одного момента, когда по ТВ шёл «Полосатый рейс», на какой-то эпизод я бурно захохотал, и В.П. чуть не упала в обморок от неожиданности. Да и Ще высказала обиду, что не сочинил стихотворного поздравления, и я тут же откликнулся:

 
Я знаю, что ты обижена,
Что нету поздравления.
Но разве наша хижина
Сама – не озарение?!
Где есть любви раскаты
И молнии влюблённости,
Где чувства наши сжаты
В слепящей озарённости…
 

* * *

Что остаётся добавить спустя десятилетия? Строилась новая семья. И не только у нас. 20 октября Жаклин Кеннеди вышла во второй раз замуж – за греческого судовладельца, миллиардера Аристотеля Онассиса. Но у них были другие условия жизни и другие проблемы…

В 1968 году вовсю развернулся Владимир Высоцкий. И «Охота на волков», и «Утренняя гимнастика», и «Жираф большой – ему видней», и «Цыганская»:

 
Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, ребята! –
 

пел Высоцкий с надрывом. Рвались струны и души. И чёрным пятном на страну легло подавление «Пражской весны». Тогда, работая в Радиокомитете, я внимательно и с болью следил за развитием событий в Чехословакии, за попыткой чешских интеллектуалов построить «социализм с гуманным лицом», за воззваниями и лозунгами, за шагами лидера «весны» Дубчека, и пронзило самосожжение пражского студента Яна Палаха в знак протеста против вторжения советских войск…

В книге «Огненный век» – несколько августовских заметок о тех событиях, ну, а в «Огнях эмиграции» (2018) я представил несколько бесстрашных героев, которые вышли на Красную площадь, – Наталью Горбаневскую, Вадима Делоне и других. Горбаневскую посадили в психушку, и впоследствии она написала удивительное признание:

 
Иногда, иногда я понимаю,
Понимаю, что они были правы –
Доктора из Малого Кропоткинского переулка.
И верно, ведь надо быть сумасшедшим,
Чтобы исправить нравы,
Да ещё не ради славы
И не ради тёплого места придурка…
 

Именно из-за «тёплого места придурка» и не вышли многие в знак протеста против произвола и агрессии. Я тоже не вышел на площадь в августе. Только душа протестовала…

«Я бросил вызов родине моей, / Когда её войска пошли на Прагу…» – написал Вадим Делоне. «Романтик во мраке бытия» – так я озаглавил текст о нём… (7 февраля 2019 г.)

* * *

Ну, и ещё на посошок 1968 года. На экраны вышло несколько кинокартин шпионского жанра: «Ошибка резидента», «Мёртвый сезон», как продолжение ранее вышедших фильмов: «Щит и меч», «„Сатурн“ почти не виден» и др. Благородные советские разведчики против отвратительных шпионов Запада. И народ это «кушал» с удовольствием. Лишь Василий Шукшин в 68-м опубликовал рассказ-пародию на шпионовосхищение под названием «Миль пардон, мадам!», в котором герой Бронька Пупков иронизировал над всеми шпионскими страстями и неуважительно отзывался на предлагаемый режимом пример удавшейся жизни – стать разведчиком и носить в себе тайну.

Ну, а потом уже в 70-х появился благородный, всех покоряющий Штирлиц. Лично я не только не восхищался «подвигами разведчиков» – от майора Вихря до Штирлица в нацистской форме, но меня всегда подташнивало от этих «рыцарей плаща и кинжала». Я помнил об истинных подвигах членов этого ордена – ЧК, ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, КГБ и прочих зловещих учреждений, и первых палачей Дзержинского, Ягоду, Ежова и далее везде…

Сначала шпионские спецоперации, а потом Большой террор и танки. Александр Галич в связи с чешскими событиями:

 
Граждане! Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!
 

Всё. Закроем тему.