Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

Следующий объект, а точнее, обиталище красоты – храм Сан-Лоренцо, прекрасное творение Брунеллески. Совершенство пропорций и пространственная ясность. Совершенные работы Донателло и других мастеров. Саркофаги Микеланджело: фигуры суток – утро, день, вечер и ночь.

 
Отрадно спать, отрадней камнем быть,
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать – удел завидный.
Прошу, молчи, не смей меня будить.
 

Так писал Микеланджело. Все папы заставляли работать Микеланджело не так, как он хотел, а как им было угодно, и, что было хуже всего, заставляли гения подчинить его искусство их личным вкусам. Мы часто сетуем на свою судьбу, жалуемся на очередного начальника, что-де притесняет, не даёт свободно парить. Но что мы?! Когда страдал от принуждения сам Микеланджело Буонарроти…

После обеда осмотр Сан-Миниато-аль-Монте, вознесённой над Флоренцией романской базилики XI века. Беломраморный фасад, инкрустированный тёмно-зелёным. Смотровая площадка – пьяццале Микеланджело и монумент в его честь. Море туристов и океан сувениров… «Здесь так привольно, так много бьющей ключом жизни!..» – писал Чайковский Надежде фон Мекк зимою 1878 года из Флоренции.

Соборная площадь, уникальный ансамбль – собор Санта-Мария дель Фьоре, колокольня и баптистерий св. Иоанна Крестителя. Можно ими восторгаться без конца, а я напишу просто: нет слов!..

11 декабря

Ещё один шедевр (не слишком ли много?!) – храм Санта-Кроче (Святого Креста) – усыпальница великих итальянцев. Тут захоронен и Микеланджело – «Кончину чую. Но не знаю часа…». Символическое захоронение Данте:

 
…Так бей, звонарь, в свои колокола!
Не забывай, что мир в кровавой пене!
Я пожелал покоиться в Равенне,
Но и Равенна мне не помогла.
 

Строки Заболоцкого… Склеп Макиавелли. Эпитафия: «Имя его выше всяких похвал». Он любил шутить и превращать любые события в предмет игры ума… Гробница Джоаккино Россини. Композитора оплакивает мраморная женщина. Лео, наверное, сотни раз бывал в Санта-Кроче, ему надоело горевать, и он игриво обращается к нам: «Посмотрите, какой у женщины буст!» Буст великолепный. Толк в нём понимали и Россини, и его герои – граф Альмавива, вездесущий Фигаро и даже паж Керубино. Нашлись знатоки женских грудей и в нашей группе. Лицом в грязь не ударили.

Площадь Синьории, на которой неистовый Савонарола сжигал книги Данте, Боккаччо и прочие предметы «суетного искусства»… Палаццо Веккьо. У входа копия знаменитого «Давида» Микеланджело. Давид красуется, а вот не менее знаменитый «Персей» Бенвенуто Челлини скрыт в лесах. Реставрация… Улица Данте, и мы потихоньку начинаем изнывать: сколько можно постигать красоты и погружаться в славную историю Флоренции?..

После обеда в гостинице шёл лихой ченч-обмен, или по-итальянски «камбио»: мои соотечественники продавали всё, что привезли с собой. Я тоже продал баночку икры и старый театральный бинокль… Один из наших, Илья Эстрин, умудрился продать коробку отечественных шпрот, которую в недоумении крутил итальянец, не понимая, что это такое. Еврей Эстрин с многозначительным видом уверял, что это первоклассный «шпротас»!..

12 декабря

Прощание с Флоренцией. Как там у Блока?

 
Ты пышных Медичей тревожишь,
Ты топчешь лилии свои…
 

Двинулись в сторону Пизы, проезжая мимо прекрасных холмов Тосканы… Древняя и маленькая Пиза. Гумилёв посвятил ей одно из стихотворений, в котором

 
Сатана в нестерпимом блеске,
Оторвавшись от старой фрески,
Наклонился с тоской всегдашней
Над кривою Пизанской башней.
 

Действительно, кривая, наклонённая, но выглядит отлично!.. Немного побродили по городку и покатили дальне, в Рим. По дороге я закрывал глаза и вспоминал строки: «И Рим увидишь и Сицилию, / Места, любезные Вергилию…» (Гумилёв). И я сам себе завидовал: увижу Рим… Увы, не каждому советскому гражданину выпадает счастье увидеть Вечный город, и как точно сожалел Игорь Губерман:

 
Увы, на римской улочке кривой
Не буду я топтать седые камни;
Заочнику культуры мировой,
Любовь по переписке суждена мне.
 

Маленькая остановка в Сан-Винченцо, и въезжаем в Рим – в столицу Италии и области Лацио. «Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу – и уж на всю жизнь», – признавался в одном из писем Гоголь. На виа Систина красуется памятная гоголевская доска… Нашу группу размещают на окраине Рима, в кемпинге «Парко Тиррено»…

7-й день, 13 декабря. Но в Риме этот зимний месяц, когда «мне декабрь кажется маем…» нежная голубизна неба. Сладкозвучное пение птиц. Хочется радоваться и кувыркаться, а вместо этого приходится чинно садиться в роскошный автобус «Мерседес» с красными сиденьями. Едем, то и дело попадая в пробки. Первая остановка – пьяцца Венеция, в центре которой дворец с невероятным нагромождением мраморных колонн, портиков, бронзовых статуй и бесконечных лестниц. Как только дворец был построен, римляне тут же нарекли его «Тортом». Поднимаемся на площадь Капитолия – на один из семи холмов, на которых раскинулся Рим. Внушительная конная статуя Марка Аврелия. В сочинении «Наедине с собой» Марк Аврелий выражал стремление к моральному совершенствованию и неверие в общественный прогресс… «Огнистый пурпур колыхала / Всегда холодная заря», – отметил Михаил Зенкевич в стихотворении «Марк Аврелий» (1910)…

Руины Форума… Камни сената помнят неутолённое тщеславие, злобную зависть, непримиримое соперничество, неуёмное властолюбие и жестокость – обо всём этом можно прочесть в произведениях Цицерона и Плиния Младшего. Здесь закололи Цезаря. Здесь прозвучало недоумённое: «И ты, Брут?..» Мы двигаемся дальше – дом весталок, арка Септимия, арка Тита… А вот и Колизей, построенный ещё до нашей эры.

 
Дул тёплый ветер, точно сея
Вечерний сумрак, жук жужжал.
Щербатый остов Колизея
Как чаша подо мной лежал, –
 

писал Иван Бунин 13 февраля 1916 года. Покрутились немного внутри Колизея и дальше… Река Тибр… мавзолей императора Адриана… Площадь Навона… грандиозный фонтан Четырёх Рек… Пантеон. Через круговое отверстие в куполе струится небесный свет… В чудесном греческом саркофаге покоится прах Рафаэля, на саркофаге надпись: когда рождается Рафаэль, природа боится быть побеждённой; когда он умирает, она боится исчезнуть…

Улица Феличе, где жили Карл Брюллов и Александр Иванов… Кстати, гид рассказывает всякие истории, связанные с советскими туристами, однажды её попросили: «Покажите картину Рембрандта, где он держит женщину за соски». А тем временем Рим тонет в шуме: непрерывно гудит поток автомобилей, воют полицейские и санитарные сирены, грохочут отбойные молотки, ревут мотоциклы. Но вместе с тем в Риме много тихих и заветных мест и непременно с фонтаном или фонтанчиком… А осмотр длится и длится. Легендарный фонтан Треви, – и сразу в памяти возникает сцена из «Сладкой жизни» Феллини… Палаццо Поли, где в гостях у Зинаиды Волконской Гоголь читал «Ревизора»… Площадь Испании, знаменитая лестница в 135 ступеней. Я предложил всей группе немного посидеть. Присели, но, увы, язык не поворачивается сказать «хорошо сидим», ибо всё мимолетно: сейчас на площади Испании, а через пару дней ты уже на площади 50-летия Октября, и никакой красоты, всё серо, безрадостно и отчаянная беготня за товарами…

А пока – «Антико кафе Греко», легко представить, как здесь сиживал с друзьями Джакомо Казанова. Навещали кафе Гёте, Байрон, Стендаль, Шатобриан, Шопенгауэр, Мицкевич, Россини, Берлиоз, Бизе и ещё много-много славных имён. Кафе роскошное, и мы, покупающие сахар по талонам на своей родине, были здесь явно лишними… В гостиницу вернулись поздно вечером, усталые, ошалелые, но довольные – с покупками из универмага «Станда». Я отхватил для дома тефлоновую сковородку – мечту советских домохозяек… Сковородка и нитка жемчуга, купленная в Пизе…

14 декабря – продолжение «римских каникул».

 
Нанёс я все визиты
Всем римским Аполлонам.
У каждой Афродиты
Я дважды побывал…
 

Это – Саша Чёрный… Новый день ознаменовался посещением Ватикана и ватиканских музеев. И как справедливо кто-то сказал из группы: «Ну, это больше Эрмитажа!..» Удивительные картины, фрески, рафаэлевский зал, Леонардо, Беллини, Тициан и т. д. По данным ЮНЕСКО, в Италии сосредоточено 60% всех памятников на земле… Я спрашиваю гида, а что смотрят итальянцы, приезжая в Россию? Анна задумалась и ответила не сразу: «Пространство». Вот что их привлекает и чего у них нет: безбрежные, неоглядные дали… А у них, в Италии, другое, к примеру, Сикстинская капелла – жемчужина мирового искусства.

Собор св. Петра. Когда историку Михаилу Погодину показали виднеющуюся точку – купол святого Петра, то он «вздрогнул, встал и поклонился». А внутри!.. Одних только капелл с алтарями сорок… кругом барельефы, статуи, мозаики… что-то в общем трудно вообразимое, колоссальное…

После обеда – свободное время. Как писала Валентина Ходасевич: «Рим ошеломил: античность, Средние века, эпоха Возрождения, барокко, современность – всё перемешано в нём. Глаза и мысли разбегаются, пока разберёшься во всём этом великолепии».

15 декабря

Последний, 9-й день в Италии. Утро в раздумье: почему они в целом преуспевающие, богатые, а мы бедные и не поймёшь какие? Какая-то русская гамлетовщина с маниловщиной и репетиловщиной вместе. Короткая итальянская одиссея закончена, в 11.25 садимся в самолёт. Во время полёта взял короткое интервью у Никиты Симоняна и Геннадия Логофета и узнал печальную весть: умер Андрей Дмитриевич Сахаров (радио не слушал и советских газет не читал). Приземлились, и полчаса ожидал, когда подадут трап. Вываливаемся из самолёта – снега, сугробы, хмуро-тусклое небо и никакого Рима…

Строгий паспортный контроль. Молодой пограничник долго рассматривает мою фотографию.

– Снять кепку? – понимающе спросил я.

– О, если можно…

– Чего не сделаешь ради любимой родины! – сказал я и обнажил лысину.

В субботу, 16-го, проснулся и с удивлением смотрел в окно.

– У вас такие снега?

– Да, такие. А у вас, в Италии?

– У нас тепло… солнце…

Ах, эта Италия!.. «Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, Геркуланум и Помпею…» – говорил Веничка Ерофеев. Увы, Везувия не видел. До Неаполя и Сицилии не доехал. В римские катакомбы не спускался… Нет, не выпил я этот божественный итальянский напиток, а лишь пригубил, но и этот крохотный глоток меня опьянил… А сейчас вот сижу в Москве, в третьем Риме, и вспоминаю, вспоминаю… «Ми пуо индикаре иль гранде магаццино пьювичино?» – «Есть ли поблизости универмаг?» Что может быть смешнее этой фразы в нашем третьем Риме?..

24 декабря

В понедельник, 24-го, вышел на работу и раздавал маленькие сувенирчики (открытки, пакетики чая, запечатанные кусочки мыла и т. д.). Все были в восторге, а Сухарева, полная удивления, спросила: «А почему вы вернулись?» Ответ банален: Россия – моя родина, которую я люблю и критикую… И тут же наши реалии: битва за продовольственные заказы. Из всего набора досталась только одна банка лосося… Из-за погоды почтальоны не доставляют почту. Вчера какая-то бабуля возмущалась на улице: «Хоть бы посыпали!.. Ну не хотят работать!.. Во где фашисты настоящие!..»

31 декабря

80-е годы уходят в историю, грядут 90-е… Полнейший минор… Подсуетился с заказами, и теперь в доме есть кое-что, включая финский ликёр, югославские конфеты и непонятно чья колбаса… А у Ще разгулялась печень, и она может есть только жидкую кашу… Купили ёлочку из веток – 3 рубля… Сегодня был на Калининском проспекте – никакого праздника нет и в помине. Хмурый народ, обвешанный сумками. Еле купили хлеба и усталые вернулись домой. Настроение упадническое. Радует только работа для себя, в стол… об Италии… Как писал Пушкин:

 
Адриатические волны!
О Брента, нет, увижу вас
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!..
 

Увы, Александру Сергеевичу так и не удалось увидеть «Авзонии счастливой», «Италии златой». А мне удалось – грех жаловаться на свою судьбу.

Послесловие

Закончена книга воспоминаний и дневников почти за 70 лет, начиная с 1932 года и кончая 1989-м. И всё это время постоянный поиск своего места в жизни, утверждение собственного «я». Взлёты и падения, маленькие победы и крупные поражения, а в итоге накопленный опыт жизни, приобретение некоей мудрости. Как утверждал Сенека ещё до нашей эры:

«Жизнь – вещь грубая. Ты вышел в долгий путь, – значит, где-нибудь и поскользнёшься, и получишь пинок, и упадёшь, и устанешь, и воскликнешь „Умереть бы!“ – стало быть, солжёшь».

В юности я тоже доходил до отчаяния, и приходили мысли покончить «со всем этим». Но не поддался слабости и продолжал сражаться с жизнью, лелея надежду, что всё исправится и я в конечном счёте чего-то добьюсь и стану писателем. И опять же цитата от американского писателя Чарльза Буковски:

«В жизни нам ничего не обещано. С нами не заключили никакого контракта».

Ни контракта, никакой помощи, никакой поддержки – всё только сам, благодаря своему трудолюбию, мужеству и терпению. На сегодняшний день 39 изданных книг да ещё десяток сироток, не приглянувшихся издателям или часто споткнувшихся по причине: нет денег. Но что об этом. Сплошная жалоба турка.

Перед вами 40-я книга, сделанная на основе самиздатовской «Наедине со временем» (2010), дополненная, расширенная, исправленная. Она обрывается 1989 годом и созвучна фильму Сергея Говорухина «Конец прекрасной эпохи» (2015), когда с надсадным треском рушился Советский Союз. Прекрасная эпоха была не для всех, но уж точно для некоторой прослойки интеллигенции, и в частности для работников культуры. Худо-бедно преуспевали, без напряжения и конкуренции. А потом пришли лихие 90-е годы, политические и социальные потрясения, дикий капитализм с бандитским лицом. И мгновенно пошло расслоение на ловких и неловких, на счастливчиков и лузеров. Лично я ушёл в свободную журналистику, крутился, как «Фигаро здесь, Фигаро там!..». И немного преуспел и сделал имя. Обо всём этом во 2-й книге воспоминаний и дневников. (31 марта 2019 г.)

А можно закончить первую книгу старой песней, дополненной своими словами:

 
«Постой, паровоз, не стучите колёса,
Кондуктор, нажми на тормоза!»
У читателей книги возникли вопросы,
И надо ответить, не пряча глаза…
 

Ответы в следующей, второй книге, про лихие 90-е годы, как советский паровоз сошёл с рельс…