Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

1977 год – 44/45 лет. Начало работы над Календарём мировой истории. Отдых в прибалтийской Паланге

2 января

В отличие от прошлого года, когда стоял «какой-то чертовый зимать» (Вознесенский) и была слякоть, ныне мороз, 16 градусов. День прибавился на куриный переступ. В новогоднюю ночь с отвращением смотрели «Голубой огонёк» по ТВ и ждали «Волшебный фонарь» в 4 часа ночи. Дождались. Режиссёр Евг. Гинзбург постарался: блеск! А 1 января поехали в гости к Хаче…

8 января

Первая книга года: Поль Валери «Об искусстве». Блистательный автор. Подобные книги нужно изучать по капле в течение года, а мы пьём залпом всё сразу и бросаемся к следующей…

11 января

Какая-то напасть: вспышка на лбу, какие-то красные пятна (а во лбу звезда горит…). Прописали уколы и витамины.

14–15 января

За два дня в отчаянии от нездоровья написал этюд «Поль Валери», 6 плотных страничек. Начало:

«Поль Валери! Не правда ли, что в самом этом имени чувствуется музыкальность, утончённость, рафинированный изыск…»

Круг увлечений Валери широк: поэзия, живопись, архитектура, математика, физика, музыка… Большое влияние на него имели поэт Стефан Малларме, Эдгар По и Рихард Вагнер… Лицемерие, мимикрия, карьера, преуспевание – всё это было чуждо и ненавистно ему… Поль Валери умер 20 июля 1945 года. Вспоминая Валери, Хорхе Борхес отметил, что для Валери всякий факт являлся «стимулятором бесконечной чреды мыслей».

17 января

Бюллетень по 23 января. Болезнь, как всегда, некстати. Лечился и подбадривал себя ироническими стишками:

 
«Ундевит», «Ундевит»,
Ну и глупый стал на вид:
Щёки, лоб пылают краской,
На меня глядят с опаской:
 
 
То ли клоун, то ли вор,
То ли главный из умор,
Тот, кто всех смешит до колик:
Красно-сизый алкоголик.
 

И ещё, в другом стиле, тоскливо-жалобное:

 
Страсти словно бы по «Вию»,
И не знаю, как мне жить:
Аллергия, аллергия
Не даёт ни есть, ни пить.
 
 
Уж стихов я не читаю,
Не слагаю и эссе.
Погибаю, погибаю,
Словно Жорж какой Мюссе…
 

Пришлось ехать в кожный диспансер на далёкую Солнечногорскую, 7. На лице усталого врача было написано: как вы все надоели!.. Посмотрела на меня и определила: «На аллергию не похоже, скорее это опоясывающий лишай». Бросился в «Справочник практического врача», там сплошные термины: отёчная эритема… эволюция высыпания и т. д.

Господи, никогда не знаешь, что тебя поджидает. И как сказал один остряк: здоровье одно, а болезней тысячи.

19 января

Сидел дома, лечился и вовсю стучал на машинке. В какой-то статье Льва Успенского прочитал, что в США повсюду есть добровольные общества и клубы лиц, ведущих дневники, записи, пишущих воспоминания. Собираются, читают, обмениваются мнениями.

 
А у нас? А у нас другой замес.
Есть одно КПСС, –
 

скаламбурил на ходу… А можно привести и строчки Евгения Винокурова из стихотворения «Лик»:

 
Мне говорил какой-то голос:
крепись, в руках себя держи!
Ты ничего, ты только колос
на бесконечном поле ржи!..
 

24 января

Я выздоровел, а В.П. слегла. Вот так и живём, увязая в тине забот, болезней и мелких неприятностей…

Сегодня вышел на работу и быстро встал к конвейеру, закручивая пропагандистские гайки. В розданном комментарии для всех редакций некто Шалыгин привычно нападал на Запад: «…терзая живое тело разрядки, ястребы целят в мирное будущее человечества».

Бедный Советский Союз в окружении ястребов империализма.

27 января

С Ще посмотрели франко-немецкий фильм «Старое ружьё». В главных ролях Филипп Нуаре и Роми Шнайдер. Тяжёлый. Но разве жизнь – это веселье?..

4 февраля

На работе, помимо своих программ, написал два письма: одно в Бразилию – Виталию Соболеву и в Перу Алехандро (Саша) Серикову, рассказал о делах в нашей редакции и о последних новациях главного визиря…

20 февраля

В пятницу, 18-го, с Ще решили проветриться и покайфовать и поехали на улицу Горького. Прорва народа и очередей. В ресторан, за пивом, за тортами, за чем хочешь. Постояли, купили, половину выбросили. Кондитерские изделия просто испортились: добавляют не коньяк, а воду. Такая дрянь. Борьба за качество только на словах. Ванильные сухарики и рядом не лежали с ванилином. Продаваемое кофе можно с точностью определить: опилки. Сосиски – это событие, когда появляются в продаже. Ветчина – как землетрясение, буженина – как всемирный потоп, с той же редкостью. На хороший спектакль не попадёшь. Хорошую книгу не купишь. В замечательное время живём!..

7 марта

Глупое 45-летие 2 марта. Три гостя: Ляля, Хачи, Олег. Много выпили, а наутро 3-го – «скорая помощь». Давление 150/100, укол. 4-го на полуватных ногах на работу. 5-го к нам приходили Линские. Тут всё было чинным, ни грамма алкоголя, но чай, конфеты, кулебяка. Дал себе слово: больше не пить. А на дворе – весна, небо пронзительно-голубое с белыми барашками облачков. Календарь, который я задумал и делаю, меня начал тиранить: столько имён, особенно поэтов, хочется туда внести. По Мандельштаму: «Всё было встарь, всё повторится снова…»

14 марта – были в новом здании МХАТ. Здание монументальное и мрачное, а спектакль, который посмотрели, – «Дачники» Горького – явно устарелый: то, что волновало в начале века, сейчас абсолютно не волнует… Да и исполнители так себе, кроме Калягина и Ии Саввиной.

15 марта

На работе был момент, когда остался в комнате один, и что-то накатило и написал длинное стихотворение про то, что мы – все «подопытные свинки», и далее:

 
Нас жизнь растит себе в забаву,
Чтобы забить, как каплунов.
А мы шумим. Мы жаждем славы.
Мы добиваемся чинов.
 
 
А всё пустяк. Игра и случай.
И не надейся на просвет.
Всех ждёт нас сумрак неминучий,
А в лучшем случае – лишь след…
 

22 марта

Получил предложение перейти в отдел литературы и искусства на 3-ю телепрограмму на Шаболовке. Заманчиво. Но почему-то отказался. Нет сил на перестройку. К Бразилии привык, и всё катится как бы само собой…

26 марта

Наконец-то у бразильца Жоржи на ул. Вавилова состоялась презентация национального блюда фейжуадо. Был почти весь отдел, и мы с Ще. Послушали музыку, попили кооперилью, посмеялись и незаметно по-английски исчезли.

1 апреля

Из новостей, пожалуй, главное – «Литературные портреты» Андре Моруа: броско, вкусно, изюмно. Кусочки переношу в свой Календарь. У всех знакомых-приятелей разные проблемы: Витя Черняк пытается проникнуть на 16-ю сатирическую полосу «Литературки», а Саша Стрижев нашёл жилу и катит «державные воды» на страницах «Вечёрки».

3 апреля

Написал и отправил письмо Андрею Тарковскому в связи с его 45-летием. «…История всё расставит по своим местам. Ты выбрал достойный путь настоящего художника…»

20 апреля

Ездили в Тушино к Линским. Посидели, пообщались. Боря приятный человек, технарь, тяготеющий к. интеллектуализму. Но как трудно в нашем возрасте сходиться с людьми. Как писала Цветаева в воспоминаниях о Волошине: «Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую, а нет, по мне, худших времён любви, дружбы, брака, – чем пресловутых первых времён…»

Приезжал Юра Довгаленко из Киева. Сплошной футбол – без просвета. Основные составы, дублирующие, судейство и т. д. Я футбольную статистику сократил до минимума. Переключился почти полностью на Календарь…

Пришло письмо из Рио. Соболь хандрит. Так рвался к своей голубой мечте, а пришла она, а счастья нет. И разочарование. Поучительная история… Читаю книгу Георга Гросса «Мысли и творчество» и в «Иностранной литературе» – «Степной волк» Германа Гессе. Грустный роман о неком Гарри Галлере, который «не научился одному: быть довольным собой и своей жизнью, потому что не был заурядным мещанином, а был сложным клубком из множеств „я“».

7 мая

Отмечали 30-летие Майкла Майорова. А 8-го поездка на Химкинское кладбище, к бабушке Ще. В отличие от голландского кладбища в Амерсфорте, у нас – варварство и полное запустение. Не любим и не уважаем ни живых, ни мёртвых…

Последний день на работе перед отпуском был нервотрепательным. Да ещё Володя Пугачёв явился в дрезину пьяным: нёс околесицу, задирался, ругал врагов страны и пел про День Победы, про праздник «со слезами на глазах», а ещё обнимал приходящих в отдел женщин. Что делает алкоголь, сдирая с человека поверхностный цивилизованный покров. И вот вместо выпускника МГИМО провинциал из Балашова, купчик 3-й гильдии в загуле.

15 мая

Отъезд в отпуск с посадкой на поезд Москва – Калининград. На этот раз всё было без колебаний: только Прибалтика, точнее, Литва и исключительно Паланга. Никаких метаний и колебаний, как любил поступать железный канцлер Бисмарк: «Любая политика лучше политики колебаний». Итак, железный маршрут железного канцлера.

Отдых в Паланге

Всё воскресенье, 15-го, провели в вагоне поезда Москва – Калининград. Исповедальные истории соседей по купе. Жена военного рассказывала о кочевой жизни, палеонтолог Михайловна вспоминала экспедицию в Монголию, где её чуть было не обменяли на десяток верблюдов. Ще, наклонившись, тихо спросила: «А сколько бы караванов дали за меня?..»

16 мая

В 9.50 подъехали к Кретинге в тот самый момент, когда, согласно гипотезе Тютчева, «ветреная Геба, кормя Зевесова орла, / Громко-кипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю пролила». Под дождь на автобусе добирались до гостиницы «Паюрис».

– Кто такие? – хмуро спросил администратор.

– Журналисты.

– Правдисты?

– Нет, дождевисты.

– Из журнала?

– Да. «Дождь и люди», – ответил я.

– А! – неопределённо протянул администратор и выдал два бланка для заполнения. Через пару минут мы оказались в просторном номере с ванной и балконом… После обеда вышли на воздух. Дождя нет, но хмуро и неприветливо. Сосны стоят молчаливо. Как стражники мавзолея. Глянули на море, на песок и скорее обратно по улице Басанавичюса, к программе «Время», к самому интригующему её разделу, к погоде. Похолодание в Европе. Мёрзнет Мадрид, дрожит Париж, леденеет Паланга. Зато теплынь в Сибири и Архангельске. «Туда бы!..» – с этими мыслями засыпаем.

17 мая

Завтрак в столовой. Никаких взбитых сливок и тающих пирожных. Всё несвежее и невкусное. Мы-то думали: Прибалтика – это о-го-го! А оказалось: хе-хе-хе!.. Поехали в Клайпеду. Второй сюрприз: рестораны, кафе, палатки – всё не «дербаме», то бишь не работает. Не сезон, не сезон, – повторили мы, как рефрен песни.

19 мая

Мы никак не можем научиться довольствоваться тем, что имеем. Нас с Ще всегда тянет в недосягаемые выси и в необозримые дали. Стучит внутри нас флоберовский моторчик системы Бовари. Вот и от Прибалтики Ще ждала блистательных ночных балов, знойной музыки, изысканных кушаний, сногсшибательных туалетов, остроумных собеседников. Ничего подобного в Паланге не оказалось. Всё было как и в Москве. Лишь внешние приметы – костёл, люди, цветы и порядок на улице – имели слегка западный оттенок. Всё изменилось в несколько лучшую сторону, когда мы перебрались из гостиницы «Паюрис» в дом творчества «Паланга» от Художественного фонда СССР, где мне пришлось представить себя дизайнером по радиопрограммам. Шутка имела успех.

23 мая

Замечательная библиотека. Листали и читали книги и альбомы Сергея Судейкина, Ганса Грундига, Ван Дейка, Писсарро, Альтмана и Константина Сомова. А ещё альбомы Лувра…

26 мая

День холода, день кризиса, день отчаянного желания уехать в Москву…

27 мая

Директор дома творчества Геновайте Прановна изливала душу столичному журналисту о том, как трудно работать. По разнарядкам Худфонда они должны получать мебель не рядом с домом, в Литве, а ехать за ней в Подольск, а то везти и из других дальних мест. Выбора нет, и все плохого качества. Так же с продовольствием: нельзя из соседнего колхоза, минуя склад, завезти свежее молоко, творог, овощи. Всё должно полежать на складе, покиснуть, пожухнуть, поблекнуть, и только тогда можно забирать… Поздно вечером смотрел футбол по ребристому телевизору: всё качалось, дёргалось и плыло, как во время морской качки.

28 мая

Экскурсия на Ниду, на песчаную косу, в «Литовскую Сахару». Уютные виллы, полисаднички, цветы – всё на западный манер. И даже кирха с витражом. Вся поездка на косу заняла 8 часов и стоила 21 рубль, включая сувенирные варежки…

В этой книге все путешествия даны предельно кратко, а в дневнике они развернуты полностью. Вот, к примеру, что написал по горячим следам, возвратясь из отпуска:

Сели в автобус (после схватки за лучшие места) и покатили в Ниду, на косу, в запретный уголок Литвы, где всё строго и только по специальным пропускам. Недалеко граница. Не дай бог кто-то с дыней под мышкой вплавь переберётся в польскую Гдыню. Хоть и соцстрана, но всё же чужая… Доехали до Клайпеды, и там автобус въехал на паром, через узкий пролив попали на косу.

Несколько слов о Клайпеде. Проехали по улице Горького, она же бывшая императора Вильгельма, затем Адольфа Гитлера. Названия меняются, а улица остаётся одна и та же, – причуды истории. В автобусе экскурсовод, длинная, как циркуль, долго рассказывала об истории литовского народа, о его великой борьбе с Тевтонским и Ливонским орденами, с немцами и т. д. Рассказывала о великолепной Неринге, о том, как ходят пески и как «дюн» проглотил несколько деревень, и ещё другую экскурсоводческую воркотню. Все слушали разинув рот и приговаривали, как пан Спортсмен из телевизионного кабачка: «И это надо же!»

29 мая

Паланга без солнца тускнеет прямо на глазах. Даже закусочные и кафе теряют свой уют, а традиционный вопрос «Вам кофе чёрное или белое?» – звучит тускло и уныло настолько, что хочется взять с тоски белое, но отнюдь не кофе.

Не радуют и многочисленные фотокоробейники с буклетами фотографий, развешанных на велосипедной раме. И только вызывают умиление трогательные сцены фотографирования, где клиентка в своём стремлении выглядеть по курортному предварительно забегает в кусты, стаскивает с себя шерстяные рейтузы, снимает плащ, кофту и выходит к объективу в платье с ужасно смелым для Паланги покроем – без рукавов. И покуда коробейник уточняет фокусировку и наводку, её не унимает дрожь, она синеет на глазах, хотя даже в этом отчаянном положении пытается изобразить счастливую улыбку.

30 мая

На смену серому дню пришёл день голубой, с фарфоровым чистым небом. С утра +6… В парке любовались павлинами, лебедями, серо-пёстрыми крячками. У всех свои причуды, характеры, темпераменты. Всё как у людей, только без слов, взвизгиваний и истерик… Воздух по Фету: «душистый холод»… Завтра отъезд. И уже Пастернак: «Приедается всё…»

8 июня

Поездка в Мураново. От станции Ашукинская до музея пешком – было замечательно. Сам «дом поэтов», о котором Баратынский говорил:

 
Приют, от светских посещений
Надёжной дверью запертой,
Но с благородною душой,
Открытой дружеству и девам вдохновений…
 

28 июля

Интересно устроен человек. Зимой ему так хочется тепла, солнца, а летом он обливается потом, изнывает от жары и жаждет хотя бы осеннего холода. Тяжко работать. Я сижу у окна на Пятницкой, и меня немилосердно жарит солнце. Ухожу вглубь комнаты, а там темно и трудно работать. Вот так и маюсь все дни…

Настроение типично средненькое: без визгов восторга, но и без тоскливого уныния. Трезво осознаёшь мир, в котором живёшь, своё положение в нём, своё новое возрастное состояние. Без иллюзий легче дышать.

…Интересно следить за выступлениями по поводу проекта Конституции. Предлагают «соблюдать советские законы и нормы коммунистической морали»… «постоянно повышать знания»… «строго соблюдать трудовую, производственную и технологическую дисциплину»… А врач Пастернак из Киева предложил в «Правде» дополнить главу 7 следующим текстом: «Забота об охране личного здоровья является прямой обязанностью граждан». Промочил ноги, схватил насморк, нарушил тем самым конституционное положение… О, наивная вера в слова!

Увы, жизнь меняют не нормативные акты. Если бы это было так, то давно бы не было жуликов, бюрократов и алкоголиков. Но всё это цветёт махровым цветом. Вчера «Литературка» порадовала репортажем, из которого вытекает, что половина работников магазинов работают в состоянии опьянения… Но не будем метать социальные стрелы, в данном случае это не моя задача. Моя задача скромнее: записать, оставить в памяти что-то личное, сугубо камерное, микроскопическое, о моём житье-бытье, о гонорарных волнениях и т. д.

2 августа

Давно не брал в руки шашек, то бишь не записывал в дневнике, а кое-чего было. И «Необыкновенный концерт» в кукольном театре Образцова, и выставка Николая Рериха, и 16 «ванночек» для глаз в клинике за улицей Горького, и скучное возвращение Соболя из Бразилии (сунул никчёмные сувениры и исчез), и встреча с Видами у Черняка, и воспоминания о вояже в Швецию – Данию. И скромное отмечание 37-летия Ще:

 
Нам, Щекастик, с тобою немало
Предстоит прошагать и пропеть,
Прежде чем мы опустим забрало,
Прежде чем перестанем звенеть.
А пока что, душистый мой персик,
Не веди ты годам пересчёт.
Пусть летят. Словно ветер и песня…
Ты поёшь, и ликует твой рот…
 

В субботу, 30 июля, ездили в лес от станции Трёхгорка. Более 3 часов походили-подышали. Ще собирала цветы и даже нашла малинник. А вечером подарок от ТВ – французская эстрада: Мирей Матье, Джо Дассен, Далида и другие звёзды. Всё иное, чем у нас, всё раскованнее, свободнее, с выдумкой…

10 августа

В июле-августе все страдают от жары: от 27 до 32 градусов плюс. Духотища. Все ходят, высунув язык. Мысли вялые, студенистые… Вечером принимаю холодный душ, но помогает мало. Собираю всю волю в кулак и печатаю после работы Календарь – март, события и имена.

22 августа

Жизнь идёт полосами… То белыми, то чёрными. Мелкие удачи и спокойствие чередуются с неприятностями и волнениями. Такова жизнь. Описывая полосу неудач Джимми Картера, Джеймс Рестон приводит фразу из какого-то американского источника: «Даже у Бога не райская жизнь». А что нам говорить?!

…Нас заедает монотонность жизни. У бразильцев хоть есть раз в год карнавал. А у нас ежедневная жвачка. Включили вчера телевизор, а там в честь Военно-воздушного флота вся огромная сцена забита марширующими лётчиками и стюардессами. Потом лётчики под музыку изображали полёты. Пошлятина жуткая. Какой-то китаизм. Новое революционное искусство. Все заидеологизировано до крайности. Не случайно один африканский деятель сказал: Африке нужны не сталинские песнопения, а тракторы… Вот и на телевидении нужно настоящее искусство, настоящий театр, настоящая эстрада, настоящее искрящееся веселье, а не этот сюсюкающий суррогат из детей с бантами, молодцеватых военных при фуражках и никчёмных самодеятельных певцов, безголосых и бездушных, как манекены…

26 августа

Пугач лечится и из больницы мне звонит о том, как часто его соседи по палате перебираются на Леоновское кладбище, благо оно рядом. Н-да. Выгнали с радио Лёню Леухина, под началом которого я начинал работу в Кубинском отделе, изгнали за пьянство. Почему пьют? Вопрос риторический: они не занимаются дома Календарём… Ну, а я в который раз ВРИО заведующего отделом вещания на Бразилию, с доплатой в окладе, но это не радует: очень непросто работать под Бананом, а его бесит моя полунезависимость.

1 сентября

И вот наступил сентябрь… Дивный. Тёплый, даже ласковый. Гулять бы сейчас где-нибудь за городом да вслушиваться в звенящую тишину. И молчать, помахивая рассеянно сорванной веткой. Ан нельзя. Рабочее время. Самые лучшие часы жизни проходят в радио-билдинге. Громыхает электрическая машинка, стрекочет Серёжина. Долблю и я на своей. А из коридоров доносится шум телетайпов. Словом, целое ткацкое производство. А вот и продукция, седьмой этаж раздал материал о гимне, где есть такие слова: «Его идеями руководствуется коммунистическая партия и все народы Советской страны, верные ленинским идеям». Ну, прямо как в одной пародии: «Труба трубою по трубе…»

9 сентября

Смотрели с Ще фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино». Лучший фильм 1977 года. Надоели «Сталевары» и картины о мелких недостатках советской эпохи, а это «пианино» хватает за горло, ибо в нём многое из того, что наболело. И на помощь пришёл Чехов, явив бунт против абсурдности бытия, против всех мелких ничтожных людишек. Бунт и… смирение. Отличный актёрский ансамбль: Калягин, Соловей, Шуранова, Пастухов, Табаков, Кадочников. Надо бы написать о фильме побольше, но так устаю, работая на радио, а дома с Календарём, что физически больно напрягать свои мысли. «Дожили!» – сказал попугай…

15 сентября

Отдыхал от радиоматериалов и радиоинтриг на… овощной базе. Физически, бездумно. Разбирали лук и укладывали его в сетки для отправки в магазины. Работал в паре с Весёлой – внучкой писателя Артёма Весёлого, репрессированного в 1937-м и расстрелянного 8 апреля 1938 года. Реабилитирован в 1956-м. Роман Артёма Весёлого «Россия, кровью умытая» был назван «клеветнической книгой»… И вот мы с его внучкой разбираем лук и вкушаем луковое счастье.

17 сентября

По просьбе Ще написал стихи для какой-то Веры Васильевны, сотрудницы, уходящей на пенсию:

 
Свобода, свобода, свобода –
Как сладко поёт нам труба.
Есть время гоняться за модой,
Есть время общаться с природой,
Есть время, но не для труда.
 
 
Свободой своею я рада,
Могу и поспать до 10.
Могу шелестеть я нарядом,
Могу и читать до упаду,
Но только работать?.. – Прости.
 
 
Я буду, как в юности, снова
Лукавить, и грезить, и петь.
Как будто нашла я подкову,
Счастливой чтоб быть и здоровой.
О, пенсия – радость и медь!
 

Реплика пенсионера со стажем. Всё так, всё прекрасно, но… с годами приходит слабость, недомогание, болезни и попрыгать на одной ноге невозможно. Пенсия – радость. Но и большая печаль. (21 февраля 2019 г., написано за 9 дней до 87-летия.)

26 сентября

Странная жизнь идёт: ждёшь, как манны небесной, пятницу, чтобы как-то воспрянуть духом в выходные дни, но снова подлетает понедельник, снова мысли о пятнице, опять понедельник – замкнутый круг!..

Хочется сходить на что-то хорошее в театр, но это практически невозможно. В ЦДСА, Театр Пушкина – пожалуйста, а в другие без знакомств, без связи, увы. Также невозможно через обычные магазины достать что-то вкусное: рулеты, ветчина, рыба, селёдка, шоколадные конфеты, вафли (список длинен) – всё это отошло в далёкое прошлое. Жизнь за 20 лет моей трудовой деятельности изменилась до неузнаваемости. Тогда мне было не на что покупать, сейчас мне нечего покупать (за исключением, пожалуй, радиоаппаратуры). Проблема переместилась из одной сферы в другую. А что будет дальше?..

3 октября

…Видно, есть такая порода людей, которые не могут и дня прожить без бумаги, чтобы не зафиксировать свою жизнь, свои мысли, свои наблюдения… 40 лет вёл дневник Делакруа. Не мыслил себе жизни без дневников Пришвин. А Кьеркегор, Шопенгауэр, Сартр, Достоевский и прочие – все только и делали, что припадали к письменному столу… Вот и я, по чьему-то генетическому недоразумению, попал в эту компанию…

6 октября

…Министр образования Елютин в одном из выступлений сказал: «Мы обещаем и сделаем… подготовить настоящих интеллигентов, как блестяще сказал Леонид Ильич Брежнев в своём выступлении перед студентами».

…Вообще, теория и практика, реальная жизнь и жизнь декларированная как-то разительно не совпадают. На бумаге – люди интеллигентные, а у киоска или в магазине – хамы и образины. Или взять другую сторону. В среду, по случаю экстренного выхода в дружину, вечером прошёлся по тёмным, неуютным улицам, зашёл в Серпуховской универмаг и в магазины на Зацепе. Если промтовары, то гора, к которой даже подойти противно. Коли продтовары, то можно шаром катить. Унылое зрелище. И вообще Зацепа не Льеж, где всё светится, играет, манит и зовёт. Тут всё суровее. Тут на мелочи не отвлекаются. Тут строят нечто грандиозное и великое. Ну, а пока строят, в опорном пункте народной дружины висит призывающий плакат со стихами:

 
Товарищ дружинник, с милицией вместе
Везде за порядком следи честь по чести!
Особый наш долг: не жалея стараний,
Ребят оградить от преступных влияний.
 

А эти влияния в виде джинсов и сигарет «Мальборо» прут и прут…

15 октября

11-го был прекрасный тёплый осенне-золотой день. Сбежал с работы и посмотрел второй тайм «Динамо» – «Днепр» (из-за ремонта стадиона и освещения матч проходил днём). 0:0. Скучно-тягомотная игра. Динамовцы атаковали, но изобретательности и мастерства в атаках не показали. Вообще, футбол начал деградировать. Куда делась отчаянная, бескомпромиссная игра 40–60-х годов? Где честные и отважные футболисты? Где трудяги бессребреники? Где клубный патриотизм? Всё это стало музейной редкостью. Нас разъедает плохой, из рук вон плохо поставленный профессионализм. Уже любят не футбол, а себя в футболе, скрупулёзно подсчитывая, какие он приносит дивиденды. Пруд пруди «звёздных мальчиков», которые ведут торг из-за машин и квартир. Появились деляги-тренеры с теориями выездных моделей, экономии сил, выхолащивания борьбы из футбола. Как всё это противно и как всё это отваживает народ от футбола. Знамение времени! Футбол – это ведь тоже явление социальное… А теперь слово поэту Валентину Берестову:

 
…Усиленно занимаюсь календарём:
Итак, библиотека, картотека,
Наброски, сноски, выписки, мечты.
И вдруг ты набредёшь на человека,
Который занят тем же, что и ты.
Откуда он? Как мог он породниться
С мечтой неясной, с замыслом твоим?
И кажется, что светится страница,
В прекрасный час написанная им.
И радуешься ты ему как брату,
А если он уже землёю взят,
Ты ощутишь как свежую утрату
То, что случилось, может, век назад.
 

22 октября

В субботу причастились: смотрели в ДК подшипникова завода спектакль Театра на Таганке. «Добрый человек из Сезуана». Брехт и Юрий Любимов – замечательная пара! Как будто свежий воздух дохнул на нас. Все артисты играют прекрасно, особенно Славина и Демидова. Но и остальные на уровне: Ульянова, Фарада, И. Петров, И. Кузнецова, Золотухин, Хмельницкий и др. Жаль, не было Высоцкого. Лебедев в роли безработного лётчика был экспрессивен, но и только… А какой текст! Какое раздвоение «я» на добрую Шен Те и злого Шуи Та…

3 ноября

…Хотел взять билеты в театр: в Моссовете и в Сатире стояла дикая очередь. Ни тебе театра, ни книги хорошей купить, ни что-то из продуктов, ни черта – всё только по знакомству. Времена преинтереснейшие… А тем временем генеральный секретарь с высокой трибуны заверил: «…народ с уверенностью смотрит в будущее. Он твёрдо знает, что жизнь будет становиться всё лучше, всё краше, всё содержательнее».

16 ноября

Сегодня разорвалась серая ноябрьская пелена, и на фоне голубого непривычного для нас неба весело засветило солнце. Тепло. Всё время стоит плюсовая температура. Очередная погодная причуда…

Настроение так-сяк: всё время что-то не нравится, что-то раздражает. Нет, внешне это не проявляется, внешне всё «олл коррект», а вот внутри…

Утром в шесть часов раздирает душу будильник, еле сползаешь с дивана, как во сне бреешься, моешься, одеваешься и завтракаешь. Короткая хорошая дорога в молчании, а дальше метро, духота, толкотня. Затем Комитет… Иногда работа идёт легко и плавно, а иногда начинают душить плохие материалы, внештатники, процентное соотношение и прочее. Приходишь домой, поел, и – нет вечера; немного почитал или попечатал, и – нет дня. Лёг, а завтра то же самое. И невольно думаешь о пенсии. Сейчас 45, ещё 15, и можно хоть немного пожить по-настоящему: поспать, заняться своими делами, не видеть опостылевшие физиономии… Это мои проблемы, а у Ще – «ящик», изматывающая дорога, женский коллектив…

Но это всё, очевидно, идёт от неумения жить, от излишней рефлексии и излишнего драматизирования. Ведь мы относительно молоды. Ходим на своих ногах. Видим, слышим, дышим. Это ведь главное. А всё как-то не ценим.

21 ноября

Смотрели что-то эстрадное. Ничего Высоковский со своими: «народу тьма, милиция, ну, думаю, бананы дают…» Или Хазанов про то, что таскают с завода детали и прочее. И строчка Некрасова: «Вынесет всё русский народ…» А так эстрада – это отстающее сельское хозяйство нашего искусства. Кондово, тупо, неизящно. Нет лёгкости, шарма, импровизации…

29 ноября

Вера Павловна тут вспомнила, что на месте нынешней «Софии» был небольшой кондитерский магазинчик СИУ. Чего там только не было! И длинные пахитоски из шоколада с мятным мундштуком. А продавщицы все надушенные, ванильные, благоухающие и вежливо порхающие!.. И пошли воспоминания про Мюр и Мерилиза, Альшванга, Эйнема и прочих капиталистов. Но не одна Вера Павловна вспоминает. В больнице на Пресне в её палате лежали старые ткачихи, которые помнят Прохорова, бывшего владельца «Трёхгорки», который начал с сараюшки, а потом пошёл и пошёл (благо тогда не было Госплана и опутывающих сетями инструкций). Был благодетелем (по крайней мере, так вспоминают): на отпуск жаловал кусок (!) мануфактуры и 10 рублей (не нынешних, бумажных, а золотых!). Но разве можно сравнивать «век нынешний и век минувший»? Взять хотя бы количество чугуна на душу населения! Или количество металлоконструкций! Во! В этом вся суть…

5 декабря

Грузинский геронтолог Гарри Пицхелаури считает вполне реальным продлить жизнь человека до 100 лет. Нужны лишь любовь к труду и умеренность в еде. А вот умершей на этих днях Марьяне Вихерт всего 37. Её скосил рак поджелудочной железы. В последнее время она весила всего 31 кг. И хотя она у нас почти год не работала, это известие произвело на всех мрачное впечатление. Всегда жаль хорошего человека. Теперь только фотографии в альбоме.

16 декабря

…Я всё чаще задумываюсь, а что будет дальше? Сегодня в БПИ натолкнулся на слова одного безработного в ФРГ: «Я неизлечимо болен. Моя болезнь в том, что мне 52 года, и каждый год я становлюсь на год старше». В этом корень проблемы. О, как жалко устроен человек. «И комически», – добавлял человек из подполья у Достоевского. Человек всё пыжится, тщится доказать своё величие, строит грандиозные планы, а всё это – пшик, лопается, как мыльный пузырь. Очевидно, эту тщету человеческой жизни остро ощущали классики, т. е. люди образованные и чувствующие. Как там у Лермонтова в «Скучно и грустно» о жизни – «Посмотришь, такая нелепая и глупая шутка». Цитирую по памяти и, кажется, ошибочно. Действительно, иногда бывает такое состояние, что оборвать эту череду нудных и тоскливых дней совсем не страшно, а даже желательно. Наверное, с годами жизнь себя начинает изживать…

Но мелькнёт солнце, полегчает в районе поясницы, и снова начинаешь радостно взирать на белый свет. Ах, жизнь прекрасна и удивительна.

21 декабря

Не так-то просто стало жить. Хотя многие сносят это спокойно, вроде так и надо. Всё, мол, прекрасно: и берёзки, и люди, дым Отечества и Европ никаких не надо. Такое умонастроение есть где угодно, даже в стихах. Одно из таких – Ольги Фокиной из Вологды – высек Александр Иванов:

 
…Рыдают Женева и Канны,
От грусти Афины в слезах:
– Мадам, вам действительно рано,
Сидите в своих Вологдах.
 

28 декабря