Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

Всё в жизни относительно.

…«Таймс» (номер от 14 ноября) цитирует книгу француза Жана Руселе «Аллергия к работе». «Молодёжь, – говорит Руселе, – хочет счастья, уравновешенности, хочет жить в менее потребительском обществе. Они все говорят одно и то же: „Больше не надо речей – нужна эффективность; никаких слов – нужны дела“».

…А тут Лапин на активе в пух разругал «Новогодний огонёк»: мало-де показывают передовиков труда, в основном – эстрадный концерт (что за Новый год без блюминга и землечерпалки?!), «разная муть Высоковского и Хазанова» (это слова руководителя Гостелерадио). Знакомые песни: на работу, как на праздник, в душе каждый прораб!.. Давайте, ребята, жмите! Выше! Больше! Дальше! Гуще!..

Ну, а десерт года – Календарь. К нему я сделал (или сочинил) 5 предисловий. Вот первое, полностью:

Первое предисловие к Календарю

Зачем нужен Календарь? Очевидно, для того, чтобы человек не отрывался от своих корней, от своей истории, чтобы соотносил прошлое с настоящим. Чтобы извлекал драгоценные крупицы опыта из жизни предыдущих поколений. По возможности не повторял ошибок. Не забывал великих имён. Помнил о героических и трагических событиях. Благодарно вспоминал героев и проклинал тиранов и злодеев и т. д. и т. п.

День должен начинаться с календаря. А что сегодня было раньше, в былые года? И это «было» должно настраивать на определённый эмоциональный лад: мажорный или печальный. День должен накладывать определённую краску: розовую, чёрную, белую, красную… Или голубую, которую описывал поэт Расул Рза:

 
Море без волн.
Любовь без печалей.
Небесная твердь.
Дега и его «Танцовщицы».
Солнце на детском рисунке.
Спокойствие глаз человеческих.
Величие душ человеческих.
 

Короче, сто оттенков голубого по смыслу и по эмоциям. Голубой – мой любимый цвет. О нём сложил прекрасные строки Николаз Бараташвили. И, конечно, эти строки внесены в Календарь.

Календарь – это стихи и проза, литература и живопись, философия и экономика, политика и религия… Мир и война. Триумфы и поражения. Праздники и труд. Рождения и смерти. Благородство и злодейство. Только в таком диалектическом единстве существует жизнь. И только таким всеобъемлющим должен быть МОЙ КАЛЕНДАРЬ!

Именно мой. Отражающий объективную данность и всё же имеющий субъективный отсвет. Возможно, он заключается в некотором всё же отборе.

Есть женский календарь, театральный, музыкальный, спортивный. Есть даже календарь воина. А почему не сделать календарь интеллигента? Одинокого интеллигента в очках, ценителя книжной премудрости, любителя софизмов и парадоксов, горячего поклонника поэзии? Так подумал я и сотворил этот Календарь…

Он совсем не похож на официальный календарь с отрывными листиками, который стоит у меня на столе в редакционной комнате на Пятницкой. Который застёгнут на все пуговицы и сообщает только партийные и государственные даты. Меня не интересует, к примеру, год создания Коммунистической партии Колумбии или болгарской газеты «Работническо дело». Или рождение нашего партгосударственного какого-то Шелеста. Пусть шелестит без меня…

Я перекидываю странички за март 1977 года, и треть их безжизненно пуста: ни дат, ни событий, ни имён прошлого. Насчитал 10 пустых дней. Но это невозможно! Жизнь бурлила и бурлит каждый день в Москве, в Америке, в Африке, не говоря уже о старушке Европе. Один Наполеон Бонапарт «наследил» в истории чуть не на каждый день года. Так же, как Ильич в кепке, но это не мой герой…

А пустой, не наполненный историей и именами день – это нонсенс. И впору повторить слова императора Тита Флавия: «Друзья, я потерял день!..»

Но ведь это не так! 1 марта 1881 года был убит Александр II, и его августейшее тело собирали по частям на гранитной мостовой. 3 марта 1875 года состоялась премьера оперы «Кармен» и её освистали. Жорж Бизе был в трансе… 7 марта в далёкие средневековые годы умер Фома Аквинский, философ и теолог. 9 марта 1776 года вышла в свет «Библия изобилия» Адама Смита. 15 марта до нашей эры был заколот кинжалом Гай Юлий Цезарь, и его восклицание «И ты, Брут!» стало хрестоматийным. Это серьёзные даты, а есть и не очень, с комическим оттенком, к примеру, 9 марта 1917 года Ленин пишет из Цюриха Инессе Арманд: «…Абрамович молодец, вот у кого идёт работа хорошо!» (т. 49, с. 397).

А как вам эта дата? Для Александра Блока она оказалась знаменательной. Первая встреча поэта с певицей, исполнительницей роли Кармен – Любовью Дельмас. Блок был сражён её «певучим станом» и влюбился, как гимназист: «О, как блаженно и глупо – давно не было ничего подобного. Ничего не понимаю», – записывал Блок в дневнике. И это «ничего подобного не было» разве не достойно отмечать в календаре всем тем, у кого закружилась голова от любви?.. И это лучше, чем первый выпуск газеты «Правда» 5 мая…

Итак, историческая справка, несколько слов воспоминаний, стихи, мнения, оценки, – и вот уже тёмный подвал памяти освещается ярким светом. Ты смотришь и не узнаёшь свою комнату: по стенам, извиваясь, танцуют блики прошлого. Ты закрываешь календарь и плетёшься на работу. Тебя толкают в метро, наступают на ногу, сдавливают грудь, но ты ничего не замечаешь: ты во власти истории…

Я благодарю тот день, когда кто-то сверху надоумил меня сделать календарь. Не отстранённый, чужой, а именно свой. Календарь твоей памяти и твоего сердца…

(Написано 19 марта 1977 г., в 20.55. Отпечатано 25 июля 1977 г., в 12.30.)

Пассаж из второго предисловия:

Пусть Календарь закружится в весёлом карнавальном танце, а потом вдруг заломит руки в беззвучном отчаянии и плаче.

 
Я витаю в чёрном свете,
Чёрным пламенем горю, –
 

как писал Владимир Бенедиктов. Календарь – это жизнь, а жизнь – это идущие вместе, взявшиеся за руки, радость и печаль.

Из третьего предисловия:

В Календаре много фенологических примет, но всё же он более литературный. В нём собраны, можно сказать, все знаменитые и популярные писатели России и мира. Но внесены малоизвестные и совсем забытые, вроде Хемницера, Губера. «И снова вдали замирают / Живые, весенние звуки…» Или Якубович, – нет, не из современного «Поля чудес», – а Лукьян Андреевич Якубович (1805–1839). Он бросил чиновничество и всецело отдался литературной деятельности, постоянно находясь в тяжёлой нужде. Перед смертью получил большое наследство, но не успел им воспользоваться.

 
Когда восторг меня обнимет,
Я сознаю тогда себя… –
 

признавался Лукьян Якубович.

Четвертое «Зачем нужен Календарь?»:

Вокруг нас много малообразованных, несведущих и просто дремучих людей:

– Сервантеса читал?

– Не-а. И про чего там?

– Как один чувак начитался романов и окосел.

Я восстаю против этого «не-а». Я выбрал себе роль просветителя и немного сею семена знаний. Может быть, что-то прорастёт. Кто-то задумается. Кто-то что-то прочитает. Хотя бы что-то.

И уже к себе со вздохом: мечтательный просветитель!..

(7 апреля 1977 г.)

И в заключение цитата. Великий гуманист Альберт Швейцер писал, что «ставшая обычной сверхзанятость современного человека ведёт к умиранию в нём духовного начала… не познания и развития ищет он, а развлечения – и притом такого, какое требует минимального духовного напряжения… Мы ещё не прониклись сознанием нашей духовной нищеты…» (А. Швейцер. «Культура и этика», Мюнхен, 1960).

1978 год – 45/46 лет. Один дневник и никаких дополнений

Сначала немного прелюдии. Один из пламенных революционеров Виктор Ногин (комиссар торговли и промышленности в первом послереволюционном правительстве, который падал в голодные обмороки от недоедания) писал в письме от 8 января 1913 года из ссылки в Верхоянске: «Будущее мне рисуется красивым, интересным и полным настоящего человеческого счастья». Романтик и антипрагматик. Кремлёвский мечтатель. Какое счастье? Кто его видел? Кто с ним встречался, кроме правящей верхушки в стране?..

В 1978 году можно вспомнить разнесённый в пух и прах неофициальный сборник «Метрополь», и сколько натерпелись от власти его авторы. А вынужденно уехавший из страны философ Александр Зиновьев, посмевший написать критиканскую книгу об СССР «Зияющие высоты». Уехал писатель-детективщик Эдуард Тополь, отчаявшийся от непризнания Сергей Довлатов, а ещё рискнувший иначе посмотреть на Отечественную войну молодой и прыткий Виктор Суворов со своим «Ледоколом». Все хлебнули полного советского счастья.

6 августа не по своему желанию и не по своей воле Александр Зиновьев оказался в Мюнхене. «Диссидентом я не был, – признавался он, – моя гражданская позиция – это позиция крайнего индивидуалиста». Другое дело, что впоследствии вернувшийся на родину Зиновьев сменил вектор оппозиционера на упёртого державника, – это уже совсем другая история, и о ней я писал в книге «Огни эмиграции» (2018).

В 1978 году в США напечатали роман Андрея Битова «Пушкинский дом», чем вызвали негодование в официальных кругах СССР. Ну, а что я в том 78-м? Продолжал пахать на Иновещании в Радиокомитете и в стол создавал свой вольно-свободный Календарь мировой истории. Ну, а теперь обратимся к дневнику.

2 января

Новый год встретили вдвоём, если не считать кота, который страдает из-за отсутствия трески и печени. Подарки разложил по разным комнатам: туалетная бумага, венгерские трусы, французские колготки, журналы мод… Ели курицу и пили марочный крымский «Рислинг». Под бой курантов открыли шампанское. Смотрели телевизор, танцевали, играли в карты, заснули в 4 часа…

4 января

На работе гнусная обстановка… Система фаворитизма: за сердце главного редактора борются Горькаев и Радзевич. Я предпочитаю политику «минуй нас пуще всех печалей», балансирую между барской любовью и гневом… Хотя с другой стороны, после посещений больницы всё это кажется сплошной чушью. Здоровье – вот наш бог, которому надо молиться…

16 января

В год Лошади поход за лошадиным здоровьем. Хирург Погорелко: «Снимите штаны, раздвиньте ягодицы», – и твёрдый палец проник в святая святых. Из глаз искры – боль адская. «Надо идти к урологу!» И выписала какие-то свечи. И сразу вспомнилась песенка из детства: «Как Ивану Ильичу в ж… вставили свечу, / Ты гори, гори, свеча, / У Ивана Ильича…» По поводу свечей в аптеке отрезвили: «Этого нет и неизвестно, когда будет…»

19 января

Навещал В.П. Палата на 8 коек. Любознательная старуха из угла: «Милок, а ты ей кем будешь, сын?» «Нет, – отвечаю, – зять». Старуха теряет дар речи. Еле приходит в себя: «А у меня дома все враги…»

27 января

В который раз по теле смотрели «Цирк», 1935 год. Удивительная картина. «Над страной весенний ветер веет. / С каждым днём всё радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить…» И верилось, что всё именно так. Магнитка, Днепрогэс, метро – это ступеньки, ведущие во дворец счастья. Всех обжигал ветер надежд… Прошло 40 лет, и от былого оптимизма не осталось и следа. То белозубое молодое поколение постарело и вымерло, так ничего и не дождавшись, а новое поколение давно разуверилось в счастливом будущем, а подрастающее… И ныне кругом апатия, надрыв и разливанное море пьянства. Хача только приехал из Мордовии: даже он удивлён, а его удивить трудно, сам может выпить, сколько угодно…

Ну, а мне тут – смешно сказать – захотелось бублика, свежего, с маком, времён довоенного «Цирка». Но есть грузовые космические корабли, станции, «Прогрессы», «Союзы»… а бубликов нет. Только дырки от бублика…

15 февраля

А что нового в мире? Во Франции Жак Ширак предостерёг страну об «опасности коллективизма»… Испанию охватил страх. Возник психоз, вызванный волной преступности… В Китае возрождается пекинская опера… Вице-президент США Мондейл считает, что сейчас нужно демонстрировать не мускулы, а здравый смысл…

24 февраля

Лихо раскручивается маховик военно-патриотического воспитания. «Ты, Родина, как воздух для меня, / и на твоих ветвях – я лишь хвоинка…» – пишет поэтесса из литобъединения завода «Хроматрон». Хвоинка, чаинка, соринка, былинка – как можно меньше, крошечнее, микроскопичнее…

1 марта

Подорожали кофе, шоколад и вино. Подешевели синтетические ткани «Белан» и «Пелакс»… Конечно, мы кричим о дороговизне на Западе, мол, там «вальс этикеток». А что у нас? Знойное танго ярлыков и артикулов… Гонка вооружения, инфляция, низкая производительность труда…

2 марта

В Польше раздаются трезвые голоса: «Не лучше ли было перестать говорить об успехах, а сконцентрировать внимание на трудностях?» Объявлена война бюрократическим методам работы, резко критикуются чванство, помпезность, стремление к роскоши… Об этом я вычитал в служебных листах ТАСС. В «Правде» об этом ни гугу. И оно понятно: у нас одни успехи!..

Господи, как хочется свободы. Раскованности. И страшно сказать – молодости. Но, увы и ах. Сорок шесть, сорок шесть…

6 марта

На работе бордель. Все вовлечены в дикий вихрь новых ураганных идей главного. Банан всё закрыл, все старые рубрики, и открыл новый фантастический «Собеседник» (по-народному: собутыльник). Крик, шум, неразбериха. В центре этого бардака я, руководитель «Собеседника», рукгрупп – последняя милость босса. И эту царскую милость я должен оплачивать своим здоровьем…

7 марта

С утра ворвался главный. Ни тебе «здрасте», ни «как дела, ребята?» – ничего. С хмурой мордой спросил: «Как явка на работу?»

…Прочитал сборник Наума Коржавина и книгу Молдавского о Зощенко. Слабенькая. Какие-то ноты умолчания, а полуправда уже так надоела.

10 марта

Интересный пассаж в «Вашингтон пост» от 3 марта: «Самый потрясающий парадокс нашего времени состоит в том, что победитель во Второй мировой войне сейчас просит помощи у двух держав, потерпевших поражение (Германии и Японии, а заодно и у США. – Ю.Б.). Мораль здесь в том, что ни одна страна никогда не выигрывает войны и эйфория, вызванная „победой“, может быть более опасной для будущего, чем горькая пилюля „поражения“!..»

Комментарий спустя 32 года. Мы по-прежнему опьянены Победой, и эйфория от неё всё гуще.

А экономическая зависимость от побеждённых так и не преодолена. Япония и Германия в ряду первых процветающих стран, а мы в обозе…

15 марта

Джеймс Рестон в «Нью-Йорк таймс» прямой наводкой ударил по нашему Комитету: «Советские радиоработники не передают новостей для элиты, которая слушает и думает, они ведут неистовую пропаганду, рассчитанную на бездельников, которые не слушают…» Короче, «интеллектуальный мусор, поступающий из Москвы». Н-да… К этому лишь остаётся подверстать строки Коржавина:

 
Ни особенной доблести.
Лишь одно, как на грех:
Стаж работы в той области,
Где успех – не успех…
 

20 марта

Навещал В.П. в больнице. Врачи болеют, один дежурный на всё отделение. Многих лекарств нет. Нет кислорода, из-за чего один старик дал дубаря. Три дня не работало отопление. Холод собачий. Кто-то от холода вышел в коридор и проспал на покойницкой каталке. В общем, бедные брошенные люди. Отработанный материал, пустая порода. Их выжали за годы работы до конца, а теперь им остаётся самим бороться за свою жизнь… Ещё бегал по магазинам. Выдвинутый лозунг в «Правде» 10 марта «Сделано отлично – продано отлично» ещё не ночевал ни в одном магазине. Пропаганда есть – товаров нет.

22 марта

Немного о погоде. В субботу, 18-го, был день для самоубийц: мглисто-серо-давящий с дождём. Снег почти весь стаял, а вот в понедельник вернулась зима и покрыла всё снегом, похожим на стираное бельё из прачечной…

Несмотря на усталость, продолжаю читать, благо дома есть набор журналов – «Вопросы литературы», «Театр», «Искусство кино», «Новый мир», «Иностранная литература»… Жизнь продолжается, и как говорил Яков Полонский:

 
Пока у нас довольно хлеба
И есть ещё кувшин вина,
Не раздражай слезами небо
И знай – тоска твоя грешна.
 

27 марта

Пролистал книгу Поля Брэгга «Чудо голодания». Брэгг и летающие тарелки – основная тема инженеров на работе у Ще. «Научное голодание – самое большое открытие нашего времени», – считает Брэгг. Мы, говорит он, много едим и поглощаем при этом много ядов и, стало быть, «копаем себе могилу ножом и вилкой». У Брэгга масса афоризмов, вроде: «Самый лучший день – СЕГОДНЯ».

29 марта

Ездил на площадь 1905 года в еженедельник «Спортивная Москва». Разговор с Бебчуком на предмет перехода туда работать. Хочется поменять пластинку… Свой кабинет, маленький начальник, спецполиклиника, раз в году зарубежная поездка – Бебчук всё это так живописал, что напомнил голодную речь Остапа Бендера про Нью-Васюки…

3 апреля

Необычно тёплый апрель. Снег почти стаял, так, небольшие серо-грязные островки. Светит солнце. Поют птички – и работа. Как всё это противоестественно… На работе по-прежнему вакханалия. Тут главный узнал, что у одной сотрудницы умерла мать и что в связи с этим нельзя будет записывать в студии программу, швырнул очки, и они покатились по длинной полированной поверхности стола, и в сердцах произнёс историческую фразу: «Ну не дают работать!..»

5 апреля

В «Литературке» громят европейский «Комитет интеллектуалов за Европу свобод», его генеральный секретарь Ален Равен посмел высказать такую фразу: «Мы живём в эпоху великой неуверенности, великой тревоги, крайнего смятения. Чрезмерная полнота жизни порождает её чрезмерную пустоту… Добро и зло уже невозможно распознать».

6 апреля

Вчера на «творческой среде» Бухаров рассказывал, чему его учили в институте повышения квалификации. Говорил о том, что руководитель должен мудро руководить, создавать благоприятный микроклимат, не допускать конфликтов, улыбаться в день по 18 раз и т. д. Какие улыбки?! Львиный рык с утра до вечера и медвежье сопение – вот и вся социальная психология в нашей главной редакции. Левая нога шефа – альфа и омега всего творчества…

18 апреля

Меня постоянно развлекает ТАСС. К примеру: в «Нью-Йорк таймс» приведены слова простого сторожа из Питтсбурга: «Объясните мне, в чём дело: мы смогли посадить людей на Луне, и мы никак не можем побороть инфляцию?..» Северная Корея торжественно отметила 66-летие Ким Ир Сена. Газета «Нодом синмун» отметила, что, «не будь великого вождя, нельзя было бы говорить о славе и счастье, которыми сегодня наслаждается народ»… Вот это суперкульт!.. Идеолог Французской компартии Ж. Элленстайн заявил, что Советский Союз не только не служит моделью или примером, но даже представляет собой антимодель…

28 апреля

Вражеская пропаганда рисует наше общество как большой ГУЛАГ, из которого каждый мечтает удрать. Я думаю, что таких «мечтающих» горстка, а миллионы даже не мыслят себя без России, без берёзок и полевых кашек. Ну, а то, что за товарами приходится гоняться, то это – «идёт война товарная, священная война». Ведь у многих времени навалом, и они не знают, куда его девать. К тому же вещизм накатывает волной: мебельные гарнитуры, ковры, автомобили… Масса хочет жить уютно…

3 мая

28 апреля – эпохальный день. Поехал в парикмахерскую на улицу Горького и сказал мастеру: «Хочу перейти на принципиально другую причёску». Чик-чик – и вот я вступил в Клуб ЛЫСЫХ. Приехал домой и к зеркалу. Смотрю и не узнаю себя. Ще сказала, что в доме появился чужой дядя Юра… На работе Пугачёв, увидев меня: «Владимир Ильич… оклад надо повышать». Кудрин: «Молодой Ленин». Найра: «На Луначарского стал похож. А это очень лестно…» Ну, и другие восклицания, от «Ну, прекрасно!» до «Батюшки-светы!». Испанец Ансельма: «Богатым будешь! Не узнал. Помолодел…» А Сперский закатил речь: «Голова, как дом, раскинулась. Знаешь, бывает, что убирают мелкие строения, и вдруг открывается красота…» Я не ожидал таких фортеплясов вокруг своей головы.

12 мая

Осколки международной панорамы. Премьер-министр Израиля Бегин: «Давайте не будем терять терпения. Трудности будут продолжаться долго…»

22 мая

Зелень потеряла свой блеск, и в свои права вступило лето. Пока студёное, лишь один день – пятница, 19-го, было тепло по-летнему, ходил в костюме, а сегодня вновь надел плащ. И наслаждаюсь: хожу без головного убора, с лысой головой… Прочитал девятый том Ницше и дочитываю «Контрапункт» Олдоса Хаксли. Любопытно, хотя многое на сегодня устарело…

Тут как-то на досуге посчитал, что с января 1976 года по апрель 1978 года, за 25 месяцев, исключая отпуска и болезни, я написал: 172 спортивных обозрения, 21 программу «Культурная панорама», 32 комментария, одну «Мозаику», 2 спецпрограммы, посвящённые Дню радио и футболисту Пеле. И 2 информации… Итого 278 материалов, плюс не менее 200 чужих материалов, внештатников. Солидная загрузка. А ещё собственный Календарь мировой истории.

5 июня

3-го вступили в цветную полосу жизни. 755 рублей за «Электрон». Рассрочка на два года. Эх, цветану!.. Первая передача, которую мы увидели, была посвящена Хабаровскому краю. Показывали Биробиджан и рассказывали о каком-то Шмулевиче. Затем Ще обмирала под музыку Поля Мориа. А потом наступила моя очередь: чемпионат мира из Аргентины. Футбол в цвете: Аргентина – Венгрия. Очень классно: зелёная поляна, алые и небесные футболки… Кажется, мы начинаем шагать в ногу с ХХ веком…

Определил круг современных писателей, которых читаю: Трифонов, Нагибин, Юрий Казаков, Битов, Распутин, Токарева… Не читаю шундиков, мих. алексеевых, крутилиных-вертилиных… Противоречивое мнение оставил «Алмазный венец» Катаева. Ради хлеба с икрой готов вильнуть в любую сторону. Оставим его, пусть живёт…

Составил план-громадье, что бы я хотел написать. Вот только некоторые идеи: эссе об Израиле… «Чёрный роман»… Пьесу, лучше драму. Остренькую… что-то вроде исследования на тему: женщины в жизни писателей, художников и поэтов… Сборник рассказов из жизни интеллигентов… Политический роман «В коридорах власти»… Смешную повесть. Нечто булгаковское с примесью Кафки… Повесть о футболе… Путевой дневник о странах, где был и где не был…

Комментарий спустя десятилетия. Ни романы, ни повести, ни рассказы, к сожалению, так и не написаны. Стал писателем в жанре нон-фикшн и про писателей и поэтов выпустил множество книг: «Любовь и судьба», «Налог на любовь», «В садах любви», «Вера, Надежда, Любовь», «Культовые имена», «69 этюдов о русских писателях» и т. д. Так что мечты не сбылись и сбылись… (15 марта 2010 г.)

16 июня

И лето – не лето, и жизнь – не жизнь. Середина июня, а хожу в плаще. Небо пребывает в пасмурном состоянии. Дождит. И, несмотря на буйную зелень, сквозит какое-то осеннее уныние… После отпуска вышел Главный. Один день улыбался. А на следующий всё вернулось на круги своя. Крик, гам, шум, глаза навыкате, метание очков по столу… Я, конечно, стараюсь быть спокойным. Но всё равно – противно.

1 июля

А что нового в этой жизни, которая журчит, как ручей, журчит и куда-то уходит. Уходит… Если бы не эти записи «так себейного дневника», то вообще было бы непонятно, а что, собственно говоря, происходило? «Были ли мальчик?..»

19 июля

Июль стал месяцем процессов: Александр Гинзбург, Анатолий Щаранский, некий Филатов, ещё кто-то в Литве, на Украине… Американцы лягают нас за права человека, мы пинаем их за американских инакомыслящих – уилмингтонскую десятку, Джона Харриса и других. Эфир сотрясается от взаимных обвинений. Идёт «великое противостояние» – именно так назвал своё стихотворение Андрей Вознесенский в «Юности».

 
Почему два великих народа
холодеют на грани войны,
под непрочным шатром кислорода?
Люди дружат, а страны – увы…
 

И в опере «Юнона и Авось» устами графа Резанова говорится о любви и боли в двух странах, и вывод: «Идиотов бы поубрать вдвойне / и в твоей стране, и в моей стране». Смелый Андрей человек, смелый…

26 июля

Газета «Дейли телеграф» обиделась за то, что «Английскую неделю» на советском телевидении использовали для того, чтобы показать Англию как страну, где рабочие живут в трудностях и лишениях, а жадные капиталисты наживаются за их счёт, да при этом показали Англию как страну вечного дождя… А чего поделаешь? Пропаганда. «И в твоём вранье, и в моём вранье…»

Китайский министр обороны Сюй Сян-цань выдвинул призыв усилить подготовку к войне. «Пока между СССР и США продолжается ожесточённая борьба за мировую гегемонию, третья мировая война может разразиться в любой момент». А соответственно, необходимо «рыть глубокие туннели».

8 августа

Прочитал книгу воспоминаний Льва Никулина. Откровенно слабо. В этом жанре лучшие, конечно, Андре Моруа и Валентин Катаев… По телевидению всё время выскакивает Терентий Мальцев. Земледелец хороший, но оратор… боже мой! Когда говорит об устойчивости пшеницы к полеганию – это одно. Но когда несёт околесицу по поводу воспитания молодёжи, – уши вянут. Тоже мне Монтень из Сибири!.. Чувствуешь, что находишься в какой-то удушающей клетке. Кругом дрессированные звери с дурным запахом…

11 августа

Голова идёт кругом от всех писаний. Помимо радиопередач, ещё что-то делаю. Вчера написал футбольную программку к матчу ЦСКА – «Спартак». А ещё собственный Календарь мировой истории… Есть мечта: выиграть сумму по облигации и ничего не писать хотя бы месяца три. Устал… А тут ещё мрачное небо. Свинцовое, тяжёлое, давящее на затылок. Плюс холодный сильный ветер. Словом, всё как-то не так.

15 августа

Пора садиться за свой «чёрный роман». Но когда?..

23 августа

Банкет по случаю отъезда Кудрина в Испанию. «Националь», второй этаж, зал № 9. Хорошо поели. Крепко выпили, и под конец зал огласился громким пением. «Кличут трубы молодого казака», а потом – «Броня крепка, и танки наши быстры».

 
Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут танкисты в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт.
 

Редакционные сталинисты – а их оказалось четверо – надрывались до багрового цвета и сжимали кулаки. Если бы их слышали иностранцы, то они подумали бы, что миф об угрозе с востока вовсе не миф, а реальность, сидящая в подсознании русских, что ждут только приказа товарища Сталина…

На работе выбрал момент и сбегал в библиотеку, взял том литературного наследства, посвящённого Льву Толстому. Сколько интересного! Кое-что взял для своего Календаря. Вот интересное высказывание австрийского романиста Г. Бара: «Да, мы больны миром, всех нас подтачивает, ломает жизнь, толкающая нас туда, куда мы идти не желаем, дающая нам в руки знамёна, которым мы не верим; всех нас держит крепко в своих руках буржуазная жизнь…»

29 августа

Сегодня в ночь по волнам Московского радио пойдёт моя большая программа (кажется, 40 минут) к 150-летию со дня рождения Л.Н. Толстого. На два голоса. Читали бразильские дикторы Жоржи и Сатва.

Спустя почти месяц из бразильского города Кажезейрас, штат Параиба, пришло письмо от сеньора Родовальо де Аленкар: «По программе Московского радио я услышал рассказ о Льве Толстом. Этот рассказ мне очень понравился и разбудил во мне любопытство и огромную жажду знаний, так как я ничего не знаю о Льве Толстом и не имел возможности читать его произведения. Я надеюсь, что вы мне поможете побольше узнать о Льве Толстом…»

6 сентября

Всё время меня преследует мысль: зачем пишу эти дневники? Может быть, это какая-то внутренняя потребность, как у Льва Толстого, который нуждался в письменном общении с собой и вёл дневники более 60 лет. Увы, я – не Толстой и быть им не могу (а кто может?), но великие всегда должны быть для нас ориентирами. Корыто и небо – вот два полюса человеческих устремлений…

Вот запись от 28 августа 1889 года: «Написал „Крейцерову сонату“. Кончил. Казалось, что хорошо, но пошёл за грибами и опять недоволен – не то».

Совсем короткая запись: «Пошёл в кинематограф. Оч. нехорошо».

…А пока мир бурлит и волнуется, опасно подходя к зияющей пропасти, народ наш упивается бутылками по 3.62 и 4.12, поёт песню Левашова «Моторочка-тараторочка», похмеляется, матюгается, сопит, рыгает и т. д., а вечером по телику или радио слушает, как идёт битва за урожай. Как надоели эти «битвы»!

18 сентября

Случайно набрёл на «Словарь псевдонимов», его собирал более 40 лет некий Иван Масанов. Он расшифровал свыше 80 тысяч псевдонимов русских писателей, публицистов, журналистов и прочих деятелей. Каких псевдонимов только не было: Ювенал Эзопыч, Шеребери, Фиолетовый глаз, Сонный поэт, Скучающий россиянин, Пустозвон, маркиз де Ананас, Мани-Факел-Фарес, Мандарин Лай-на-Луну и т. д. До революции три господина подписывались инициалами Ю.Б. Это – Балтрушайтис, Ю. Беляев и Ю.А. Бунин… Так что не я один Ю.Б.

21 сентября

Из разных новостей: умер Семён Беркин, комментатор редакции вещания на Скандинавию. Ходил, улыбался, рассказывал еврейские анекдоты. И вот сгорел…

29 сентября

В среду на собрании Иновещания объявили, что с прошлого отчётного собрания ушли из жизни 16 человек. Вот вам и радио. Вторая профессия после лётчиков-испытателей…

В моём Календаре очередь дошла до Эжена Ионеско, Ремизова и Огарёва. Уложил гротеск Ионеско «Этот ужасный бордель» и лирические строки Огарёва «Была чудесная весна!..».

 
Тянулся за рекою дол,
Спокойно, пышно зеленея;
Вблизи шиповник алый цвёл,
Стояла тёмных лип аллея…
 

Вот откуда пошли бунинские «Тёмные аллеи»!..

6 октября

4-го, в среду, в 7.15 в новом манеже «Динамо» состоялся футбольный матч. Динамовский пресс-центр играл против каких-то спортсменов, 8х8, на ярком искусственном газоне. Нас размолотили 0:6. Я стоял на воротах, потом бегал защитником. Никакого удовольствия. Я люблю маленький футбол: трое на трое, четыре на четыре, где постоянно двигаешься, играешь, получаешь мяч. А на большом поле сплошные простои. И никакой динамики…

10 октября

Вышла первая книга Леонида Латынина. Интересно получилось: я пришёл в Радиокомитет, а он из него уходил. И долго говорил мне в коридоре: зачем вы сюда пришли!.. Сам он теперь в «Юности» и кропает стихи, не бог весть какие. «Как хорошо, что ты жена / И так юна на вид…»

24 октября

Читаю Хеллера «Что-то случилось», книжный вариант. Вот уж поистине чёрный роман. Все несчастны, все отчуждены, все одиноки и бьются, как рыба. Фирма, где работают герои, представлена как кафкианский бессмысленный лабиринт… В один присест прочитал книгу Натальи Решетовской, развенчивающую Солженицына как человека и писателя. Видно невооружённым глазом, как делаются подобные издания. Одно слово «заказ».

2 ноября

Дома постоянное напоминание о болезнях и старости. Вне дома убийственная серость, разлитая в воздухе. В магазинах очереди, давка, хамство. Транспорт перегружен… В «Правде» цитата одного американского телекомментатора: «Может быть, в XXI веке будет легче. Хотя вряд ли, конечно, ведь список проблем растёт. Однако приятно сознавать, что большинству из нас тогда уж не придётся платить налогов…» «Правда» приводит эти слова, подразумевая, что у нас всё будет иначе, у нас будет коммунизм.

9 ноября

6-го традиционный сбор школьных друзей у Лены Чижовой. Выпили. Поели. Потанцевали. Попели. «И было мне тогда всего 17 лет, но дел наделал я немало…» Потом долгие разговоры. О детях, о проблемах, о здоровье. Даже Игорь Смурыгин, офицер КГБ, жаловался на жизнь: с начальством никак не поспоришь, и он всего лишь «мальчик-колокольчик». Ещё глубокомысленно говорили о Бермудском треугольнике, о НЛО, о возможной войне с китайцами…