Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

21 декабря

На каждый день календаря у меня есть стихотворные строки. На 21-е из песни Вертинского:

 
Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило серой пургой.
И печальные ветры степные
Панихиды поют над тобой…
 

И какие совпадения? Сегодня серая пасмурь, сижу с лампой, завывает метель. Вот такая погодка… А что происходит в стране? Объявлено о возвращении академика Сахарова в Москву… Волнение в Алма-Ате в связи со снятием Кунаева с поста первого секретаря ЦК Казахстанской компартии. Раньше бы всё это замолчали, а теперь нельзя: гласность… По «Голосу» читали отрывки из книги профессора Ивана Земцова: при Сталине была полицейская элита, при Брежневе – поднята экономическая элита и потеснена военная…

Вчера были в концертной студии «Останкино» на концерте Иосифа Кобзона. Было много именитых людей. Ян Френкель стрельнул глазами в сторону Ще, но, увидев, что дама не одна, сразу увял…

28 декабря

За сто лет до моего рождения, в 1832 году, в Петербурге вышла книга «Чтение книг, или Указание, каким образом, какие книги и для чего читать должно». В ней говорилось: «…Чтение книг… как пища и питьё. Книги открывают новый свет, питают ум… они разгадывают таинства сердца человеческого… изощряют внутренние наши чувства, образуют разум, очищают вкус, исправляют сердце…»

Всё это так. Но читающих почему-то мало. Всё больше смотрящих голубой экран… А лично я с удовольствием и с некоторым ужасом вникал во второй том воспоминаний Надежды Мандельштам. Страшные чёрные бездны…

31 декабря

Среди треска и помех радиоголосов услышал: умер Андрей Тарковский; «жил со смертью в душе… будучи ни диссидентом, ни изгнанником, он жил с чувством ущербности как на Западе, так и на Востоке…» Включил «Маяк» – передают о смерти Макмиллана, бывшего британского премьера. А о Тарковском ни слова. Зла на них нет!.. Перестраиваются-перестраиваются, но благородства так и не могут обрести: раз уехал – значит, не наш! Чужой. Изменник. И что о нём говорить?!.

 
Проходят дни густой лиловой тенью,
Летят на крыльях звонкой тишины.
Пришёл, уснул под гроба чёрной сенью,
Увидел сероскучной жизни сны… –
 

как писали мы с Андреем 37 лет назад (30 ноября 1949 года) в школе, на уроке, сидя на одной парте…

И только к вечеру «Маяк» передал официальный некролог о смерти Тарковского.

Последняя книга года, которую читаю: «Защита Лужина». Набоков. Стрижев сказал, что изданы воспоминания Зинаиды Гиппиус, переписка Софьи Парнок с Цветаевой (лесбийские мотивы) и прочая интересная «потусторонняя литература». Бедные отечественные Шундики, кто их будет теперь читать?..

Уходит год Тигра. Впереди год Зайца. Красного зайца.

1987 год – 54/55 лет. Книжно-журнальное раздолье гласности. Поездки: Тернополь, Хмельницкий. Ще в Финляндии, отдых в Коктебеле

3 января

Вот и новый год настал. Было три с половиной свободных дня, а осталось уж полдня, завтра на работу. «А время свистит красиво…» И ничего не поделаешь… Настроение вроде хорошее и одновременно жутко грустное. Умер Андрей… Сам третий день недомогаю от простуды. Но с другой стороны – дома, вместе с Ще, среди вороха книг и вырезок, да из съестного что-то поднабрали: баночка красной икры, венгерская колбаса, остатки грузинской посылки… Пока дышим-живём, и не надо сетовать на жизнь…

Вчера был неплохой КВН. «Клуб джентльменов» (кажется, одни евреи). «Слышите, джентльмены, говорят, можно смелее!!..» Как выразился Евтушенко в «Сов. культуре», идёт процесс детабуизации… Вчера целый день печатал «Памяти Андрея Тарковского» – первые 9 страниц, использовал записанную с ним беседу от 28 марта 1981 года.

8 января

За балконом: –30, а в комнате +23, парко. Сижу дома, болею. Но успеваю работать для журнала и читать прессу для себя. Всё нынче кипит! Грант Матевосян в «Огоньке»: «Обновление! Но есть факты, не дающие сомкнуть глаз. И мы знаем о них: миллионное воровство, приписочный обман государства, министры-преступники… Волосы седеют!» Да, хочется кипеть, возмущаться, крушить старое… Вот так, наверное, подогретая молодёжь вышла в Китае в 1966 году, раздувая гнев «культурной революции»… Этот гнев вылился недавно в Алма-Ате. Всегда найдутся «весёлые мальчики», был бы повод и команда «фас». И это страшно, когда на улицы выходит разгневанная масса…

6-го по ТВ дали «Монолог» Высоцкого, снятый 22 января 1980 года и пролежавший на полке по воле Лапина почти 7 лет. Видно, что Высоцкий был не в форме (жить оставалось полгода), но всё равно Высоцкий есть Высоцкий. Ему было подвластно всё: лирика и героика, сатира и юмор, быт и пафос… Пел знаменитое письмо в редакцию с Канатчиковой дачи:

 
Вот дантист-надомник Рудик,
У него приёмник «Грюндик»,
Он его ночами крутит –
Ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам
И подвинулся рассудком –
К нам попал в волненье жутком
С номерочком на ноге…
 

Перл за перлом. «Лектора из передачи! / Те, кто так или иначе / Говорят про неудачи / И нервируют народ!..» Владимир Высоцкий тоже возбуждал, нервировал народ, и на него был наложен запрет, табу. Теперь вот растабуируют…

14 января

В одной американской пьесе (Эрнеста Томпсона) герой говорит: «Я старею с каждой минутой». Ще вчера тоже была вся в печали: «Старею… морщинки…» Я утешал. Ще сказала: «Ты как мама»…

Страна в ожидании нового пленума партии. И без информации ясно: наверху идёт отчаянная борьба за новый курс, у которого много противников: сталинисты, брежневисты, просто бюрократы и чиновники, кому так уютно ничего не делать для страны и народа и уютненько подгребать под себя всевозможные блага…

18 января

Наши морозы переместились в Западную Европу. Париж под снегом, и нанятые безработные разгребают сугробы детскими лопаточками, по крайней мере, так ехидно сообщают советские газеты.

Дочитал воспоминания Натали Саррот, а ещё Юрия Нагибина… 13 января в один день умерли Анатолий Эфрос и Игорь Ильинский. Про Эфроса Кучкина в «Комсомолке» написала: «Он был неудобный художник. Он не вписывался…»

25 января

У Л. проблемы в семье. Андре Моруа советовал: «Самое трудное в браке – уметь перейти от любви к дружбе, не жертвуя при этом любовью». А если нет того, чем жертвовать?..

Печать переполнена интересными материалами – о том, как разворачивалась борьба за власть в марте 1985 года, о Марке Шагале, о том, как Сикейрос готовился к налёту на дом Троцкого, о Ленине, Сталине и т. д. И всё такое, от чего дух захватывает. Гласность! Подходы к правде!..

В Доме архитектора были на «Кохиноре и Рейсшинке» (архитекторы шутят, пародируют и юморят). «У начальства нет плохих решений, – / Каждое решенье – благодать…»

1 февраля

Во МХАТе Олег Ефремов затевает реформы, один из его противников сказал актрисе Мирошниченко: «Самое главное – дожить до пенсии. В гробу я всё это видел…»

 
Всё стало лишь товаром,
И никаких тебе святынь, –
 

так написала сегодня в «Правде» Маргарита Алигер. И далее:

 
Парившие под облаками,
Могли ли мы тогда понять,
Что торговавшие веками
Хотят и дальше торговать…
 

10 февраля

Семь лет отработал в журнале на Студенческой, и вот теперь новый адрес: у Красных ворот, Красноворотский проезд, 3. Здесь жила когда-то семья Аксаковых (наверное, в доме, который снесли). У Красных ворот была когда-то Огородная слобода, на месте нынешнего МПС – Дворянский женский институт… Переезд был тяжёлый: грузчиков нет, всё на себе – и столы, и бумажные тюки, и машинки… Вчера и сегодня сижу дома: подготовил статью проф. Язева о законе об индивидуальной трудовой деятельности. Пахнет новыми временами…

В воскресенье приезжал в гости Володя Куриленко. Мило посидели, выпили грузинское «Ахашени», дал я ему почитать про Тарковского и Западный ветер. Он: «Ставьте раскладушку, я к вам буду приезжать и читать дальше…» Потом я пошёл его провожать и спросил шутя: «Доживём до пенсии?» Он бодро: «Вряд ли». Что-то все пребывают в печали и в унынии… Да и в стране всё как на весах, куда потянет. Как в 1917 году…

6-го в «Правде» подвал Заславской «Перестройка и социология»: «Мы как бы заново учимся смотреть правде в глаза… У нас была социология без социологов».

15 февраля

10-го в «Варшаве» смотрели «Покаяние». Сеанс длился 2,5 часа, никто не ушёл, а в конце картины даже аплодировали. Тенгиз Абуладзе сделал настоящую вещь. Но фильм не однолинейный, и Варлам Аравидзе (в блестящем исполнении Автандила Махарадзе) – не только Лаврентий Берия. Зло многолико, и оно существует во все времена, везде, где попирают законы, человеческую личность, а террор, доносы и страх становятся привычным состоянием общества…

Критик Вл. Лакшин спрашивает, нужна ли горькая память о прошлом, об ошибках и преступлениях? Фильм отвечает на этот вопрос: необходима. «Нельзя иметь выборочную память и помнить только то, что греет душу!..» – заклинает Роберт Рождественский в номере «ЛГ» за 21 января. Словом, «Покаяние» имеет шквальный успех…

Би-би-си говорит о 70 годах коммунистического удушения и выражает сомнение, что вряд ли русский медведь станет ласковым… Разумеется, они нас не любят и боятся, ну, а мы-то как их не любим и остерегаемся! И тем не менее надо мирно уживаться друг с другом. Недаром в Москве открылся международный форум «За выживание человечества».

В обалденно интересное время живём! «Московские новости» расхватывают мгновенно…

22 февраля

Идёт такой густой поток информации, что голова кругом, и оттого ощущение быстротекучего времени. В школьную пору время тянулось медленно, а сейчас: вот пятница – пролетела неделя и тут же понедельник – началась новая. Может быть, это возрастное восприятие времени?

Дорога на работу тяжёлая: тьма народищу, нет этого тишайшего отрезка в метро «Киевская» – «Кутузовская», когда можно сесть на любое место. Тут центр и оголтелые чиновники… В обеденное время изучаю новый для себя район. Здание президиума ВАСХНИЛ – бывшие Волковы палаты. Нарышкинское барокко. Интересно. Куда-то мы за новизной ездим, а своей родной Москвы толком не знаем…

Спустя 7 лет повторно посмотрели «Сталкер» и не разочаровались. У Тарковского какой-то излом, тщета, опустение, разорение – все наши российские мотивы. А у Феллини, фильм, который мы посмотрели, – «И корабль плывёт», – роскошь буржуазного Запада, но с явным душком разложения. Философская притча, в которой интриги, амбиции, страсти, патология…

Звонил Х., важно заявил, что приходится каждый день ходить в Кремль… А у меня свои ценности и интересы: в «ЛГ» дали подвал об Ирине Одоевцевой, в «Огоньке» – Зинаида Гиппиус, в «Знамени» вышла поэма Твардовского «По праву памяти» и т. д. – и всё безумно интересно, ибо вышло из-за запрета… А ещё сам составляю Хронику-86…

1 марта

Опять нелады с глазами (то ли переутомление, то ли что?), и вообще такое ощущение, стал сдавать. Ещё взлетаю на свой 4-й этаж, ещё бегом спускаюсь в метро по эскалатору, и всё же, всё же… 26-го на работе было собрание, и я ринулся в бой с главным редактором: хватит волюнтаризма, субъективизма, издевательства над коллективом. Прикрылся XXVII съездом партии, который «преподал урок правды, по-большевистски прямого и открытого анализа острейших проблем, решительно отбросил накопившиеся застойные явления и наметил новые пути продвижения вперёд» (формулировка не моя – газетная). Ну, и т. д., почти по зубам. Горбачёв открыл шлюзы, ну, а мы-то что, не лыком шиты?.. Прочитал я доклад, и – тишина, все в шоке, к такому стилю никто не привык. Ф. сидел то белый, то красный… А после собрания на очередном совещании был воплощением демократичности и коллегиальности, советовался по каждому вопросу…

5 марта

2 марта стукнуло 55 лет. «О боже!» Ничего не организовывали, сидели дома, смотрели фотоальбомы, заводили пластинки с песнями 30–40-х годов. «Чайка смело полетела над седой волной…» – эту чайку в фойе какого-то кинотеатра я слушал перед войной. А после войны почему-то запомнилась «Рамона» в исполнении Казимира Малахова. «Рамона, ты слышишь ветра нежный зов…» И мне это было почему-то интереснее и ближе, чем «Каховка, Каховка – родная винтовка, / Горячая пуля, лети!..» Нежный ветер всё же лучше горячей пули…

Сегодня принесли мартовский номер «Нового мира» с поэмой Твардовского «По праву памяти»:

 
Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать ему конца…
 

Всё время вскрываются всё новые и новые факты преступлений и злодеяний Сталина: залил кровью и затоптал в грязь всю страну. А как скромно начинал – кадры, организация, картотека, за что его насмешливо называли «Товарищ Картотеков». Потом он всем показал кузькину мать…

В прессе вспоминают травлю Пастернака. Виталий Коротич: «Либо мы очистимся, либо запачкаемся ещё больше». Идёт целый вал воспоминаний, откровений: прорвав плотину, бушует правда. Тут где-то вычитал афоризм: «В спорах рождаются истины, но умирают Сократы». Пастернак умер, исключённым из Союза писателей. Тарковский так и не услышал добрых слов в адрес своих фильмов. Высоцкий не дождался дня, чтобы увидеть изданную книгу своих стихов и песен. Неужели сегодня положение дел меняется к лучшему?..

8 марта

И все же 7-го собрались на 55-летие. Мне по наивности хотелось общения, разговора о возрасте, о времени, о судьбе. Ничего не получилось. Гости пришли, поздравили, выпили, поели, поговорили о пустяках и разошлись.

14 марта

Вот уже неделю стоит удивительная солнечная погода: голубое небо и море света (я ужасно люблю свет и ужасно не люблю тьму). Идёт весна, казалось бы, только радоваться, но радости нет: вдруг начинает неметь левая рука… Эта жуткая жизнь в условиях большого города: вечная толкотня, вечный шум, вечное раздражение… В «Утренней почте» по ТВ передают всякие игривые песенки, вроде:

 
Ой, напрасно, тётя,
Вы лекарство пьёте
И всё смотрите в окно, –
Ваш дядя на работе,
А не с дамою в кино…
 

Ну, и Вайкуле с Леонтьевым: «Ах, вернисаж, ах, вернисаж, / Какой портрет, какой пейзаж!…» Пошла какая-то новая вакханалия с нэпмановским угаром и страстью к развлечению. Праведники-ветераны войны, наверное, вздрагивают… Из письма одного инженера из Свердловской области в «Правду»: «…Плачу оттого, что сын у меня в достаточной степени потребитель и эгоист. Наглотался гнилого ветра…» Немного свободы – и уже «гнилой ветер».

Валерий Туровский в «Московских новостях»: «Мы оттачивали язык намёков и достигли в этом такого головокружительного мастерства, что язык Эзопа нам стал роднее и ближе языка Пушкина…»

Лен Карпинский: «…была и всё ещё остаётся главная проблема – нехватка социализма…» Вознесенский: «Идёт духовная революция». Помимо статей, ещё и романные публикации – «Зубр» Даниила Гранина, «Последняя пастораль» Алеся Адамовича… Как сказал один товарищ из ЦК: с июля 1986 года цензура перестала заниматься идейно-политическими вопросами. И – пусть редакторы соображают сами, что давать, а что нет… И вот уже в печати сказка Леонида Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца», где генерал:

 
Вынюхивает, как собака,
Думающих инако,
Подслушивает разговорчики –
А вдруг в стране заговорщики?..
 

22 марта

Попали на две популярные ныне премьеры: «Стулья» Ионеско в Театре им. Станиславского и «Костюмер» Рональда Харвуда в Театре им. Ермоловой… Ионеско у нас мордовали-мордовали за разложение, а его пьеса, оказывается, несёт большой гуманистический заряд. А в целом «Стулья» – трагифарс: показан абсурдный, иллюзорный мир, в котором не на что опереться. «Стулья» написаны в 1951 году, и вот спустя 36 лет они дошли до нас. Может быть, дойдёт очередь и до Беккета «В ожидании Годо»?

В «Костюмере» блестяще играет Всеволод Якут (актёр-премьер Джон) и Зиновий Гердт (его помощник, слуга Норман). После спектакля чествовали Якута: ему в этот день исполнилось 75 лет. Гердт всё обращался к нему: «Севочка!..» Критик Рудницкий отметил, что, когда театра в советские времена фактически не было, Якут всё же умудрялся пленять своим артистическим обаянием, и вспомнил нелегальную пьесу Глобы о Пушкине…

26 марта

Праздник гласности продолжается. Трещит по швам шкала ценностей. Разве после Мандельштама можно читать Егора Исаева?.. А вчера, 25-го, разорвалась сверхбомба. «Московские новости» не побоялись перепечатать из «Фигаро» письмо 10 диссидентов (Аксёнов, Буковский, Юрий Любимов, Эрнст Неизвестный и др.) под названием «Пусть Горбачёв предоставит нам доказательства». Это такое!..

«Советский Союз тяжело болен. Болезнь настолько затянулась, что даже руководители страны были вынуждены порвать с 70-летней традицией молчания – им необходимо доверие людей в СССР, доверие всего мира… Сегодня всем, даже глупцам, очевидно, что, если 70-летнее правление при помощи „самого передового учения“ привело к краху одной из самых богатых стран на земле, это учение ложно. И если, как признаёт Горбачёв, не нашлось после Ленина ни одного руководителя, который бы сумел заставить действовать это учение, может, уже пришло время попробовать что-нибудь другое? Разве не сам Ленин постоянно повторял, что только практика является высшим критерием теории? Может ли обветшавшая теория выдержать сегодняшнюю практику? Вот в чём вопрос. А если нет, то что же тогда произойдёт?»

Рядом напечатано мнение Егора Яковлева, который, естественно, ругает «ребят из Парижа», но, что примечательно, не навешивая бранных ярлыков. Корионов в «Правде» более жесток: «Паника в стане „бывших“… писание отщепенцев, торгующих собственной совестью». Но важно другое, что письмо в «Фигаро» опубликовали у нас и можно читать и сравнивать различные позиции – вот что замечательно. В тех же новостях корреспондент английской «Гардиан» Мартин Уолкер пишет: «Перестройка: сюжет такой захватывающий, что весь мир, затаив дыхание, следит за его развитием… Советский Союз самый захватывающий газетный материал на свете…»

Но что ужасно, гласностью и новым поворотом истории упивается только интеллигенция, а простой народ у нас по-прежнему ничего не читает, мозги крутятся лишь по поводу колбасы да о том, где бы что-то выпить…

29 марта

Начался футбольный чемпионат, а я впервые за свои 43 года «боления» им не интересуюсь: не вчитываюсь в календарь игр, не веду статистику встреч, не обмениваюсь мнением с друзьями-болельщиками. Давидовский сказал: «Ну, Юрка, ты совсем плохой стал!..» Произошло смещение интересов. Футбол – слишком узкая тема, а литература, искусство и нынешняя политическая обстановка жгуче привлекательны. А тут ещё увлекла тема Луны. Начал собирать различные метафоры о ночном светиле:

 
На мякоть зрелого арбуза
Похожа красная луна,
А иногда и жабы пузо
Напоминает мне она, –
 

выверт Фёдора Сологуба.

В мартовском номере «Октября» напечатан ахматовский «Реквием» о том, как «безвинная корчилась Русь / Под кровавыми сапогами / И под шинами чёрных «марусь»… Адвокаты соцреализма забили в набат: кого печатают? И туда же молодые!.. Проскурин: они «стыдятся в своих книгах упоминать слово „коммунист“»! Юрий Бондарев: «идёт гражданская война в литературе». Феликс Чуев в ужасе: Ахматова, Мандельштам, Пастернак признаны значительным явлением русской поэзии ХХ века, и в подтексте у Чуева: а как же я? А где моё место? Караул!..

И ещё одна актуальная, трепещущая тема: проституция. Публикация в «Крокодиле» «Чума любви». Из объяснительной записки: «Я спросила у фирмача, что он подарит за любовь. Он сказал, что зонтик. Я возразила, что этого мало…»

4 апреля

Сегодня бы Андрею было 55 лет… Не дожил… Хлынула о нём волна публикаций. То молчание, ярлык «не наш», то великий режиссёр, создавал шедевры… В этом посмертном признании Тарковского есть что-то пугающе-противное и постыдное. И разве Андрей один? А судьба Вампилова, Шукшина?.. Сейчас поднимают на щит ушедших недавно Фёдора Абрамова и Бориса Слуцкого… Старая история: мёртвые очень удобные персоны – ничего не скажут, ничего не возразят. Их можно, как бант, приколоть к новому платью… У Слуцкого есть замечательные строки о своём прошлом:

 
Я в ваших хороводах отплясал.
Я в ваших водоёмах откупался.
Наверно, полужизнью откупался
За то, что в это дело я влезал.
 
 
Я был в игре. Теперь я вне игры.
Теперь я ваши разгадал кроссворды.
Я требую раскола и развода
И права удирать в тартарары.
 

Я тоже был в «игре». И я из неё вышел. Или выхожу… А вот и Ольга Берггольц (публикация в журнале «Знамя»):

 
На собранье целый день сидела –
То голосовала, то лгала…
Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?..
 

А ещё в журнале Георгий Иванов, «Ночевала тучка золотая» Приставкина… В «Неве» записки Лидии Гинзбург. Вспоминала Евгения Шварца, который говорил в Ленклубе за обедом:

– Есть всё-таки в жизни тихие радости. Вчера, например, что-то попало в глаз. Потом, когда оно вышло, полчаса испытывал такое облегчение!.. Сегодня опять-таки подавился…

11 апреля

Не успеваю читать всё, что выходит. Пока успел одолеть роман Дудинцева «Белые одежды» и присланный мне из Воронежа сборник Евгения Замятина (свой Замятин дома – конец свет!). В «Новом мире» эссе Набокова о Гоголе. В «Книжном обозрении» – Хармс. «…Домой Андрей Андреевич пришёл очень злой и сразу лёг спать, но долго не мог заснуть, а когда заснул, то увидел сон: будто он потерял зубную щётку и чистит зубы каким-то подсвечником». И в том же обозрении Новелла Матвеева жалуется на работу издательств, на «закулисное движение», «кулуарные связи». И спрашивает, почему её заявка на книгу «Избранное» пролежала в «Худлите» 20 лет: «Пусть мне ответят на эти вопросы, связанные с моим творчеством, и не драматическим шёпотом, а вслух». Бедная Новелла. Я как бы чувствую, что в издательства ходить бесполезно: не издадут…

Решил без согласия главного аккредитоваться на ХХ съезд ВЛКСМ. Фото делал у Чистых прудов у старого еврея Абрама Евсеевича.

– Вы ещё молодой человек, – сказал он.

– Какой молодой? Собираюсь на пенсию.

– А что вы будете делать – со скуки умрёте?

– Какая скука: есть цветы, книги, земля…

– Земля? Сколько можно её копать?..

19 апреля

15-го двинул в Кремль, во Дворец съездов. Разумеется, много молодёжи: шум, гам, свет юпитеров, съёмки, интервью, тут же поют, танцуют… а ты уже старый, не танцуешь и не поёшь, а только наблюдаешь за юным разливом сил и чувств, – немного обидно. Молодёжь не умолкает и скандирует: «Ленин, партия, комсомол!» С некоторым любопытством прослушал доклад Мироненко, во время которого к Горбачёву и Лигачёву всё время подносили какие-то бумаги (срочные сообщения?)… 17-го ещё немного посидел на съезде, а потом устроил «круглый стол» с делегатами-кооператорами, и материал с ходу пошёл в номер. Да, в Кремле на съезде столы ломились от яств, а в магазинах по-прежнему пусто. Да ещё постоянный рост цен, как отметил Рубинов в «ЛГ», изобретён «вечный двигающийся механизм повышения цен, которые всегда идут в гору…». Интересный «круглый стол» по Би-би-си (не чета моему!), его участники (Лешек Колаковский, проф. Восленский, Александр Янов и другие) пытались спрогнозировать будущее России: либерализация – это хорошо, но по-прежнему хозяином положения остаётся номенклатура. И в неприкосновенности сохраняется становой хребет системы – КГБ.

И ещё: день рождения Архиповой отмечали в ресторане «Новоарбатский». Всё было так себе. Новинка: выступление варьете на западный манер – девочки меняли одежды, задирали ноги и крутили «нижним бюстом». Не очень профессионально, но, наверное, учатся – и всё впереди… Хохмочка: я стою у ресторана: замуж – поздно, сдохнуть – рано… Из рассказа Татьяны Толстой про взрослого дебила Алексея Петровича, который живёт под прикрытием Мамочки: «Женщины – очень страшно. Зачем они – неясно, но очень беспокойно. Мимо идут – пахнут так… и у них – Ноги…» Хороший рассказик выдала Толстая!

Зачем я всё это собираю? Коплю информацию – историческую, социальную, художественную… Цитаты, отрывки, стихи, пассажи, какие-то удивительные факты… К примеру: средневековый рыцарь с доспехами и оружием весил около 225 кг, и его нёс на себе конь.

В метро акселерат старушке: «Вы выходите или выползаете? Я выхожу за три секунды…»

1 мая

Ще рассказывала, как ей накануне праздника жаловался зам. директора института К.:

– Три дня!.. Ненавижу праздники! Не знаешь, чем заняться… Ну, а что твой будет делать? Строить будет?

– У нас нет ни дачи, ни участка.

– Значит, под машиной будет лежать?

– У нас нет машины.

– А что же тогда он будет делать?

– Будет работать: писать…

– А разве это работа?..

Для меня работа: прочитать, разобрать, написать… Гласность навалилась на меня и погребла под ворохом публикаций… Сгинула эра парадности, лжи, фальши. Ушла немота. Раскрылись уста, – и оказалось, что в стране много интересно мыслящих людей, как глубоко они всё понимают, как нестандартно мыслят, как страстно говорят. А где они были до этого? Сидели на кухнях и пыхтели?.. Как кто-то написал: «Сморщенное лицо страха глядит из всех наших форм ограничений и принуждения – разнообразных инструкций, правил, методов, положений и приказов…» Да, и если говорить честно, то я порой не смел писать в дневнике то, что думаю на самом деле, оставаясь в плену самоцензуры. Память о том, как чекисты листали мои записи, не выветрилась и не стёрлась…

В последнее время прочитано: Маканин «Один и одна», Тендряков «Покушение на миражи», Каледин «Смиренное кладбище», ну и куча статей.

9 мая

Перестраивается не только печать, но и радио. Прежде кондовые тексты пытаются очеловечить, утеплить, – все очень не приводит к многочисленным ошибкам и оговоркам: «парижане, простите, пражане», «с нами в студии эфирные операторы» и т. д.

В сегодняшнем «Огоньке» материал о шахтёре-биографе Александре Андреевиче Данилове. Мой духовный родственник! Такой же ненормально-одержимый человек, как и я: читает книги (прочитал на сегодня 23 805 – ведёт учёт) и выписывает всё на карточки (я всё интегрирую в Календарь). У него идея: судьбы людей. Если в последнем СБЭ дано 20 тыс. персоналий, то у него в библиографическом словаре «Люди голубой планеты» собрано на сегодня почти 172 тыс. фамилий… Такой же подвижник, как я. Этот Данилов 22 года искал фамилию пушкинской няни Арины Родионовны и нашёл: Яковлева – по мужу, Матвеева – в девичестве. «Слышь, философ, зачем тебе всё это?» – спрашивали Данилова, кто с недоумением, кто с явным состраданием. Этот вопрос «зачем?» я часто задаю себе… Чудаки украшают мир? Данилов – пенсионер, живёт в Алма-Ате. Пишет от руки. А я печатаю на машинке. Но оба заняты одним делом, но при этом я стараюсь представить судьбу человека в противоречиях «про» и «контра». Пока это собрано в томах моего Календаря, но со временем, – об этом мечтаю, – возможно, представлю в книгах. Утопия? Кто знает…

14 мая

Мы накануне отпуска. Путёвки с дотацией: 70% от соцфонда. И по какой-то сложившейся традиции – разваливаемся перед дорогой. Крутят животы, болят ноги, и легче перечислить то, что не болит, чем то, что ноет, саднит, подскуливает… Все мысли уже у Чёрного моря, как доедем, каким будет номер?..

Выдержки из записей «Коктебель-87»

15 мая

Утром приехали в Феодосию. В поезде извелись, измаялись, измотались… Далее на такси в Планерную (старое название Коктебель было упразднено 21 августа 1945 г.). Курортная база «Приморье», 33-й номер во втором корпусе с видом на море. За отдельный номер доплатили, а так почти все живут в комнатах-общежитиях. Из перифраза Северянина: «Гарсон, сымпровизируй приличный нам комфорт!..» – ничего не получилось. Комфорта не было.

Первая экскурсия на пароходике «Иван Поддубный» вокруг вулканического массива Карадага. Как там у Волошина?

 
И напряжённый пафос Карадага,
Сосредоточенность и теснота
Зубчатых скал, а рядом широта
Степных равнин и мреющие дали…
 

В 1820 году мимо Карадага на парусном судне «Мингрелия» проплыл молодой Пушкин. Золотые ворота поразили воображение поэта, он запомнил их и позднее нарисовал в черновике первой главы «Евгения Онегина». В те времена Золотые ворота назывались Шайтан-Капу (Чёртовы ворота), и, может быть, поэтому Пушкин изобразил рядом с ними беса в окружении пляшущих бесенят и ведьму на помеле?..

16 мая

После невыразительного и невкусного завтрака с группой отправились на горную вершину Кучек-Енишар, на могилу Максимилиана Волошина… Простая плита, обрамлённая коктебельскими камушками… После обеда экскурсия в дом-музей Волошина, который его обитатели в шутку называли «обормотником». Фотографии, акварели, письма, книги, портреты… «Мой кров убог. И времена суровы. / Но полки книг возносятся стеной. / Тут по ночам беседуют со мной / Историки, поэты, богословы…»

Вечером на пляже собирали камни – удивительно приятное занятие.

17 мая

Весь туристический комплекс содрогался от завывания Софии Ротару – лаванда и лаванда. Отправились на территорию дом отдыха Литфонда, там висит плакат: «Соблюдайте тишину: работают писатели». Из писательского цеха видели одну лишь Юлию Друнину, а так в основном отдыхают шахтёры (вместо пера отбойный молоток?). Вечером ходили к мысу Хамелеона и до Тихой бухты.

19 мая

В Коктебеле всё разведали и поехали в Феодосию. Музей-корабль Александра Грина.

 
Волшебник милый, сказочник туманов,
Свою страну создавший в мире зла,
Ты был угрюм, порой казался странным.
Судьба твоя горька и тяжела… –
 

писал влюблённый в Грина юноша Миша Гринин (1948–1966).

Вернулись обратно. Вечером гуляли и сидели у моря, у «торжественно-пустынных берегов», как определял Волошин. Мало народа и дышится отменно.

 
Под небом сладостном полуденной страны Забудем слёзы лить о жребии жестоком…
 

Это – Константин Батюшков, стихотворение «Таврида». Вернулись в корпус, и блаженное состояние мгновенно улетучилось. Снова люди, рожи, задницы, шум и беготня…

21 мая

Кризис жанра, то бишь отдыха. Доконал ужин. Я спросил девушку, разливавшую кофе в чайники большим черпаком из огромного бака:

– Вы кофечерпий?

– Нет, я дежурная, – строго ответила она.

Разговор с Тамарой Николаевной, инструктором. Оказывается, чтобы стать инструктором, надо иметь не только соответствующее образование, но и спортивные разряды. А зарплата всего 120 – и вертись! Муж не выдержал постоянных её походов и ушёл. Сказав это, Тамара Николаевна истерически засмеялась…

22 мая

На морском трамвае «Витя Коробков» отправились на экскурсию по синю морю. Объехали Карадаг, он был в тумане. Высадились в посёлке Орджоникидзе. Кафе «Бриз» закрыто, я тут же предложит его переименовать в кафе «Брысь». Что поразило в посёлке – обилие ленинских скульптур: Ленин сидящий, Ленин стоящий, Ленин пишущий, Ленин указующий… Ни шагу без вождя!

23 мая

Солнца нет. Всё пасмурно, хмуро, ветрено, – и сразу Коктебель неуютен. В кафе нет кофе. Из пирожных всего лишь один вид, и этот вид выглядит неаппетитно. Это не США, о которых Андрей Битов по возвращении сказал: «Что-то такое чрезмерное, слишком уж всего много!..»

24 мая