Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

29 декабря

Грядёт год Тигра. «Говорят, опять злой тигр / Снова к нам запрыгал. / Он любитель острых игр. / Хитрый прощелыга…» Написал несколько стихотворений, в том числе и «Предновогоднее»:

 
Нам не дано предугадать, –
Сказал когда-то верно классик.
Поэтому давай, Юрасик,
На картах больше не гадать.
Нам не дано предугадать.
Что там грядёт, поди, узнай,
Куда достанутся нам визы –
В инферно или в парадизо, –
В несчастный ад или в счастья рай? –
Что там грядёт, поди, узнай.
 

30 декабря

На улице что-то невообразимое: водяная феерия – дождь, снег, слякоть, гололёд… идти и дышать почти невозможно… С грехом пополам достали кое-что из продуктов, благодаря заказам… Прислала телеграмму Лика из Тбилиси, племянница: «…Берегите и любите тётю Аню, она у вас бесценная. Вы просто счастливец». Каково?!. Последняя прочитанная книга года – «Карел Чапек в воспоминаниях современников». Нашёл в Чапеке некоторые сходные черты с собой и с его персонажем – паном Повондрой, который собирал газетные вырезки о саламандрах… Этих «саламандр» у меня горы: досье по литературе, по кино, городам и т. д. Эвересты вырезок. И что с ними делать?..

О Чапеке. Ромен Роллан считал, что Чапек нашпигован иронией, не совсем свободен от снобизма, но по сути искренен и трагичен… «Мой мир умер, – писал Чапек в последние годы, – ведь я верил в какие-то обстоятельства, в так называемую честь и тому подобные вещи, в нынешней толчее я не сумею приспособиться…»

А что записывали в дневниках другие?

Готовя эту книгу к изданию, перечитывал страницы год за годом и в конце 1985-го споткнулся: а что другие писали в это же самое время, что их тяготило, напрягало, волновало? И поднял «Дневник Юрия Нагибина» (изд. 1996). Что он писал о советской «сияющей жизни»? В предисловии Юрий Маркович (3 апреля 1920 – 17 июня 1994) отмечал: «Мои записи – это, прежде всего, порыв к отдушине. Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал, что мне не хватает воздуха, и, чтобы не задохнуться, выплёскивал переживание на страницы, которые, кроме меня, в чём я был уверен, никто не увидит…»

Увидели. Прочитали. Возмутились. Но не буду вспоминать, как встретила общественность откровения Нагибина. Приведу несколько выдержек из нагибинского «Дневника» за ноябрь-декабрь 1985 года.

«Опять ужасная слабость, не мог заставить себя пойти на прогулку. Всё время засыпаю, а просыпаюсь в таком изнеможении, что нет сил подняться. Что это – естественная разрядка после долгого мучительного напряжения… всей моей пустой, но изматывающей деятельности…»

«Для бездарных писателей у нас рай на земле, талантливых ждёт царствие небесное. Как, оказывается, все чтили, любили, ценили несчастного спившегося Юрия Казакова, которого даже делегатом съезда не выбрали (не назначили), хотя там полно было ничтожеств. Ныне кажется, что Трифонов был вторым Шолоховым…»

И далее строки о Булате Окуджаве, который, «чтобы его не кусали, прикинулся совершенным дохляком-оборванцем…». И о себе Нагибин: я «жил размашисто, сволочь такая…».

И последние слова из 1985-го: «А куда делись люди?»

В 1993 году судьба свела меня с Юрием Нагибиным, и мы оба стали первыми кавалерами газеты «Вечерний клуб». После его смерти вдова Алла сказала мне, что «Юрий Маркович внимательно следил за вашим творчеством и возлагал какие-то надежды…». Но, увы, так я остался без старшего литературного брата… (18 апреля 2019 г.)

1986 год – 53/54 года. Явление Бориса Ельцина. Чернобыль. Командировки: Гродно, Ярославль (Карабиха), Калинин (Тверь). Отдых в Суханово и Ярославле

1 января

Новый год решили встретить вдвоём. Приоделись, выпили полбутылки сухого шампанского под орехи, чернослив, курагу и яблочный пирог. Смотрели «ящик», станцевали два танго. Продержались до 3 часов ночи… С утра вышли на улицу. В витрине магазина на Куусинена стоит искусственная серебристая ёлочка и с десяток вольно разбросанных сырков «Лето» в ядовито-зелёной упаковке, – и всё! В угловом магазине на Соколе пожилая кассирша жаловалась молодой (благо кабинки их рядом): «…Даже на Калинина рано закрываются магазины, а наш-то придурок до десяти работает, а торговать всё равно нечем…»

В гости идти не хочется. Дома хорошо. Читаю записки Екатерины Дашковой, выковыривая, как выразился Стриж, изюм из булки. Вот так и живём с изюмом…

12 января

Вечный вопрос: вести или не вести? Продолжать дневник или нет? Лев Николаевич вёл дневник в течение всей жизни, с некоторыми перерывами. Начал 18-летним студентом, а закончил 82-летним всемирно знаменитым писателем. Вёл просто дневник, «тайный дневник», «дневник для одного себя»… Мы, конечно, не Толстые. И всё же. Надо хотя бы на пенсии осмыслить свою жизнь… вспомнить… всплакнуть над страницей: «Были когда-то и мы рысаками…»

На работе Фомин время от времени взбрыкивает. Очень нервничает, ведь в стране идёт массовый съём руководителей (слетели Гришин, Промыслов и другие тузы), и он явно боится за своё хлебное место. «Советская Россия» сегодня в передовой заявила, что «ветер перемен – хороший ветер… Отлично продувает застоявшийся воздух ведомственных кабинетов…». Взятки, злоупотребления, коррупция. Хочется верить, что страна освободится от всей этой нечисти…

Читаю «Взбаламученное море» Писемского.

19 января

Сегодня 50-й день зимы, осталось 50. Тёмное берложье время декабря прошло, когда хотелось не вылезать и сопеть в подушку. Теперь каждый день прибавляет минутки, яснеет небо, больше света – впереди весна. Из-за плохих глаз я жутко не люблю темноту и очень люблю свет. Сегодня Крещенье. С утра минус 20. Решили посидеть дома. Выспались, вкусно поели, прибрались и за занятия: Ще крыжит Календарь, а я долблю на машинке. Идиллия…

14-го в школе идеологического актива (и я там) выступал некий Леонид Доброхотов из отдела пропаганды ЦК. Малокровный человек с горящими глазами. Говорил о пропаганде и контрпропаганде, мол, стало невозможно глушить все «голоса», а тут ещё грядёт спутниковое телевидение – настоящая информационная идеологическая война! «Мы больше не можем быть монополистами информации», – с печалью заявил товарищ из ЦК. Раньше за железным занавесом было спокойно, и любая лапша на уши проходила, а теперь надо давать отпор идеологическим врагам и не заниматься рисованием «лубочных картинок». Услышал я это и даже ущипнул себя, правильно ли я слышу? Десятилетиями рисовали картинки, сеяли благость, а теперь надо всё менять? Народ требует суровой правды. Оказывается, надо писать и вещать, уважая интеллект читателя и слушателя. Во времена настали! А как же привычная лапша на уши? Неужели больше не нужно?..

В другой день слушал другие лекции, и всё откровение. На Западе промышленные объекты строят за 2 года, а мы умудряемся строить более 11 лет. Необходимо освобождаться от плохо работающих. Но тогда безработица? Тысячный зал гудел от негодования. Реформы вступают в противоречие с интересами народа: работать вполсилы, не напрягаясь и тихо поругивая порядки…

26 января

В субботу, 25-го, с утра изучал отчётный доклад Ельцина на Московской партийной конференции. Разнос в пух и прах (всё плохо – промышленность, строительство, транспорт, торговля, здравоохранение и т. д.). Всю газету пришлось испещрить красным карандашом. Самое интересное, что на конференции в президиуме сидел экс московский секретарь Гришин (как член Политбюро, он не снят), и он всё это был вынужден слушать, до чего довёл Москву? Это что, новый общественный вид казни?

Пока начальники разоряются с высоких трибун, обыватели соприкасаются с жизнью. Поехали за подкладкой в ГУМ. Продавцы и покупатели – все потные, издёрганные, нервные. Какой-то дурдом. Еле купили, оказалось, совсем не то, что надо. С трудом на улице Горького купили «ВЭФ-317» (81.02). Какой-то покупатель орал на весь магазин, что во всём виноваты евреи. И гордо заявил, что сам он – русский, без штанов, но русский!.. Приехали домой вдрызг измочаленные и усталые…

У Писемского замечательный есть пассаж про то, как «губернаторы в своей милой власти разыгрались до последней прелести».

Настроение переменчивое, от желания умереть и не видеть всего творящегося вокруг до «а жить всё-таки хорошо…».

2 февраля

Есть большой мир и есть маленький. В большом – трагедия с «Челленджером», покушение на Папу, смерти и снятия больших партийных функционеров и т. д. Ну, а в маленьком мире, повседневном, мелком, обыденном, свои неожиданности. Вдруг в продаже появились давно пропавшие макароны. Объявились кефир и сырки, банки с налимом и толстолобиком невесть откуда всплыли и неожиданно встретились в томатном соусе с покупателями. В магазинах более или менее прибрано и даже продавцы чуть-чуть помылись. Батюшки-светы! Откуда и почему? Оказалось, что после критики Бориса Ельцина районное начальство спустилось на землю и лично поинтересовалось, как живёт простой народ. Ну, и кое-что изменилось сразу к лучшему. Старая русская забава: потёмкинские деревни! Начальство высшее посмотрело, проверило и уехало. И тут же всё вернулось к тому, что было, точнее, чего не было, и кальмары уплыли в неизвестном направлении, заодно прихватив с собой и кефирчик…

Местная новость. В нашем приёмном пункте стирки белья вместо ленивой и вечно сонной русской девахи появилась новенькая: шустрая полуевреечка Лия. Приехала из Сибири, лимитчица, и охотно делится своим жизненным опытом: «Все евреи должны быть русскими», «С мужем можно разойтись… А главное – профессия: с ней ведь ночью и днём…». Мечтает работать в милиции…

Порадовал трёхсерийный французский фильм «Милый друг» (актёр Жак Вебер). Хороши все женщины: Клотильда де Марель (Мариза Беренсон), Мадлена Форестье (Орор Клеман), мадам Вальтер, её дочь Сузанна… Картина хорошо снимает производственные и транспортные стрессы.

9 февраля

Мука и одновременно удовольствие с Календарём мировой истории закончена. Первое издание было сделано за один год и 7 месяцев (26 апреля 1977 – 27 ноября 1978). Шесть переплетённых томов. Второе издание, расширенное, дополненное и прочее, сделано за 3 года и один месяц (начато 3 января 1983 – закончено 4 февраля 1986). Всего 23 переплетённых тома, это более 3500 страниц! Гигантский труд! Даже не верится, что я всё осилил. Три последних года – праздники, выходные, рабочие дни, вечера – я сидел за машинкой и долбил-долбил до одури, до головной боли. А теперь всё есть – своя историческая и литературная энциклопедия, со стихами, с цитатами, с выдержками из дневников и писем… Третьего издания не будет – это непосильно.

Откровение из школы идеологического актива: 40% всех средств, идущих на здравоохранение, уходит на лечение алкоголиков… По поводу наших откровений и гласности, как сказано на р/с «Свобода»: гласность – это свобода с разрешения начальства, «старательно аранжированная гласность» и вообще, мол, наша гласность – всего лишь полугласность.

16 февраля

Стоят хорошие дни – морозные, голубые, солнечные, всё залито светом… Среди прочитанных книг больше всего мне понравилась книга воспоминаний Александра Дейча «День нынешний и день минувший». Новое для меня имя – дореволюционный журналист Пётр Моисеевич Пильский. Острый и язвительный, часто свой пыл превращал в «театр для себя». Эта чёрточка Пильского, кажется, свойственна и мне…

Ну, а в прессе пошли статьи одна острее другой. Всюду развал, караул. Хватит заклинаний. Пора спасать экономику!.. Алексей Смирнов в «Неделе»: талантливого человека замучили, унизили, растоптали… И действительно: кругом торжество серого и бездарного!..

Даниил Гранин: «Надвинулось волнующее ощущение перемен, здоровых, исцеляющих… Всколыхнулось нравственное чувство народа…»

22 февраля

Сведения черпаю из «Свободы»: 15 евреев начали голодовку – им не дают визы на выезд, среди них гроссмейстер Борис Гулько. Радиостанция зачитала длинный список уехавших и бежавших в прошлом году (какая-то женщина бросилась с борта нашего теплохода в ледяную воду), среди них – актёр Олег Видов, танцовщица Галина Чурсина, пианист Андрей Гаврилов… Комментатор «Свободы» сказал, что «грустно за страну, из которой спасаются бегством…». Кстати, на «Свободе» выступают бывшие наши: Виктор Некрасов, Лев Круглый, спортивный журналист Ефим Рубин…

Наши газеты полны криминальными темами: «хлопковое дело» в Узбекистане, «торговое дело» Трегубова в Москве. Воруют, хапают миллионами… раньше был Бог, была религия, был страх, потом был Сталин, террор, были, наконец, какие-то идеалы – всё это сдерживало человеческую жадность и разнузданность, – человек всегда воровал, но масштабы были иные… А тут как будто открылись шлюзы… «Богом, правдою и совестью оставленная Россия – куда идёшь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников?..» – спрашивал Сухово-Кобылин.

27 февраля

На партийный съезд избрали и группу кооператоров. Мне поручено взять интервью у завмага «Детский мир» из Таджикистана Халимы Адинаевой. Ловить делегатку оказалось не так-то просто, тем более что Фомин не удосужился оформить аккредитацию. Халиму еле достал. Маленькая, смуглая, вся перепуганная громадной Москвой. По-русски говорит плохо. Вытягиваю слова и делаю из нее государственного человека, мыслящего широко, за всю страну…

XXVII съезд КПСС. Первыми вошли в зал и сели в центре Горбачёв, Громыко, Лигачёв, Рыжков… Горбачёв всё время пил молоко (или специальную смесь). В конце поперхнулся и сказал: «Наверное, дело к концу подходит». Зал живо реагировал… Кунаев несколько раз вывернул словечко «принципиально».

3 марта

Перед днём рождения заболел, высокая температура, бредил и охал. Лежал, изредка вставал и брёл на кухню пить горячее молоко, включил «Маяк», там песня: «Долетим мы до самого солнца…» Подумал: в таком состоянии явно не долетим. Было лихо. Опасался воспаления лёгких, но пронесло, врач поставил диагноз: трахеобронхит.

Потом стало полегче. Поддержали Абдулов с Фарадой:

 
Уно, уно, уно моменто,
Уно, уно, уно сантименто…
 

Смех – лучшее лекарство… А 2-го стукнуло 54 года. Ще принесла с рынка 9 жёлтеньких нарциссов. Половик через курьера прислал стихи:

 
Глянь в календарь – второе марта красным.
По поводу? Ба, для меня всё ясно:
Какие люди родились прекрасные –
М. Горбачёв и Юрий Безелянский!
 

6 марта

Как обычно, когда больной, то много работаю дома, для себя. Но лучше сидеть дома и не болеть. Последние простуды замучили. Носоглотка забита и отдаёт в голову. Но преодолеваю плохое самочувствие работой и чтением. Могу даже процитировать Юрия Кузнецова: «Моё счастье звать „Девка с придурью“». На него, кстати, обрушилась критика: «демоническая скорбь», «энтузиазм зла» и т. д. Прочитал книгу Игоря Кона «В поисках себя. Личность и её самопознание» (1984). Ожидал большего. На эту тему я писал когда-то 4 тома о Человеке по тому же принципу: стреляющие цитаты и свой комментарий. Но у Кона всё похуже и пожиже. Натолкнулся у него на определение дневника – «это лонгитюдное исследование, прослеживающее развитие человека на протяжении длительного времени». Вот что такое лонгитюд. Я, как Журден, оказывается, не знал, что говорю прозой…

Кон приводит результаты одного социологического обследования ленинградских инженеров: 35% из них главной сферой самореализации считают свою профессиональную деятельность. Для 16% жизнь только начинается после работы (значит, я не один такой!). Около 30% выборки – люди, находящие удовлетворение и в труде и в досуге. Остальная часть – неудовлетворённые тем и другим (в основном женщины).

9 марта

Закончился партийный съезд. У нас вновь пылкие надежды, а Запад трезв и угрюм: «Не меняющаяся Россия» («Дейли телеграф»). Лишь косметические изменения, бюрократы не тронуты, они хорошо окопались… И прогноз: никаких творческих свобод не будет. Не издадут ни «Доктора Живаго», ни «Реквием» Ахматовой и жертв «поимённо» не назовут. Неужели не дождёмся?!.

Повеселил Павлик Копнин, изливая свою душу «сестрёнке» Ще: «Хорьки трамбуют свои сберкнижки, а я не такой: всё Кланьке отдаю». По поводу Веры: «На морде собачья старость». И напрямую Ще: «Ты такая пышная, гладкая, без морщинок…»

Ночь с 8-го на 9-е выдалась неспокойной: несколько раз падал с койки верхний сосед по кличке Таракан, очевидно, спьяну. Отчаянно выли мартовские коты, лаяли собаки, плакали дети…

22 марта

На совете Центросоюза (он проходил в здании СЭВа) встретил Х. Старого друга – и «Не узнаю Григория Грязнова!». Сплошной чиновничий оргазм: «Алиев меня вызвал… Алиев меня пригласил… Алиев сказал… Алиев дал поручение…» и т. д. Глаза сияют: сам Алиев! Новый кремлёвский светоч!.. Было противно. У меня другие боги! Боги литературы и искусства…

30 марта

В пятницу, 28-го, после сдачи номера поехал на улицу Кирова. Жуткая очередь за пластинками: «давали» битлов и Глена Миллера. Отстоял очередь и взял обе пластинки. Господи, в 1947–1950 годах я танцевал под миллеровские мелодии – «В настроении» и «Чаттануга чу-чу» Даже были дурацкие русские слова: «Чу-чу, зачем ты ходишь к моей тёте? Я – нет. Ей сорок лет…» и т. д. Были гонения, запреты и прочее. А теперь, спустя годы, государственная фирма грамзаписи выпускает запретные мелодии и наваривает барыши. Н-да. Умные люди говорят: в России надо жить долго!..

В библиотеке набрал новую порцию книг и первую прочитал про Чаадаева (ЖЗЛ).

13 апреля

Вчера закончил вчерне новую работу «в стол», которая меня увлекла, назвал её так: «Западный ветер в восточную сторону» (попытка беглого исследования национальных корней в России). Пока напечатано 50 страниц, но всё время что-то дополняю…

Комментарий вослед. Через 14 лет работа, предназначенная в стол, увидела свет. 29 июня 2000 года была подписана в печать книга «5-й пункт, или Коктейль „Россия“», в основе которой лежали заметки, написанные весною 1986 года.

Прочитал книгу Пыпиной «Любовь в жизни Чернышевского» (1923). Оказывается, Ольга Сократовна была та ещё штучка! И тем не менее Николай Гаврилович любил свою «голубочку» и прощал ей всё… И возникла у меня дальняя идея: сделать книгу, в которой собрать историю любовей, увлечений, любовных заблуждений русских писателей и поэтов. Заманчивая идея. Но как пробить? Опубликовать?..

И снова комментарий. Была такая популярная песня «Весёлый ветер» на слова Лебедева-Кумача: «Кто весел – тот смеётся, / Кто хочет – тот добьётся, / Кто ищет – тот всегда найдёт!» Эта «дальняя идея» реализовалась в нескольких книгах: «Любовь и судьба», «Налог на любовь», «Вера, Надежда, Любовь», «В садах любви». Многолетние выписки в конце концов были реализованы… (26 апреля 2010 г.)

19 апреля

В «Вопросах литературы» интереснейший материал Цецилии Кин: итальянская интеллигенция в ожидании 2000 года. В Италии широкий спектр духовной жизни, а у нас цензура, идеология – все душат. Мы, как кастрированные быки, призваны выполнять лишь рабочие функции… Глава Итальянского астрологического центра Серена Фолья предложила три талисмана для будущего: свобода, воображение и осведомлённость… В «Литературной учёбе» любопытна подборка «Быть или не быть… знаменитым?» О бесе тщеславия. Правильно заметил Белинский, что в каждом из нас хоть чуточку сидит Хлестаков… «Смирись, гордый человек», – призывал Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи, а сам с удовольствием признавался жене, что «целовали мне руки»… А мои дневники – это что? Желание оставить царапину на грифельной доске жизни?.. Да и все произведения культуры – это суррогат несуществующего природного бессмертия…

На работе отмечали 50-летие Архиповой. Я пожелал ей:

 
Не повторяйте Вы судьбы Андрея Курбского –
Сбежать туда, где стонут соловьи.
Поэтому желаю Вам здоровья лесорубского,
А то ведь рубят… рубят все статьи!
 

Вечером было «гуляние» в ресторане гостиницы «Советская»… Где-то рядом гулял знаменитый хоккеист Валерий Васильев.

2 мая

Во вторник, 29-го, раскрыл «Советский спорт» – некролог, умер Константин Сергеевич Есенин. Хотел навестить его в больнице, но мысль так и не материализовалась в действие. Мы хоть шапочно, но были знакомы и, кажется, испытывали симпатию друг к другу. Поехал на панихиду в ЦДЛ. Говорили футболисты и литераторы, говорили о великом отце и о том, как трудно быть его сыном. Лев Филатов сказал, что Константин Сергеевич хотел написать воспоминания о своей матери и не успел. Просил похоронить его рядом с Зинаидой Николаевной Райх. Какая судьба: отец повесился, мать убили, отчима расстреляли, сам долгие годы жил с клеймом сына кулацкого и кабацкого поэта. Это сейчас Есенин – национальная гордость, а раньше был вычеркнут из советской литературы… А наследник Костя с упоением ушёл в футбольную статистику… Среди пришедших на панихиду были братья Старостины – Николай и Андрей, два старика с прямыми спинами, полные достоинства и скорби…

В апреле ушли из жизни певец Юрий Гуляев (56 лет), драматург Алексей Арбузов. Последним словом Арбузова, которое он еле выговорил, было: «Без-на-дё-га…»

Произошла авария на Чернобыльской атомной электростанции. Вот уже третий день «Правда» печатает короткие сообщения от Совета Министров: двое погибли, 18 человек в тяжёлом состоянии, посёлки эвакуированы. «Голоса» тут же вспомнили публикацию Любови Чайковской в «Литературной Украине» от 27 марта, за месяц до аварии, где отмечалось, что атомную станцию строили плохо, тяп-ляп, ну, и как у нас водится, с надеждой на небось и авось…

10 мая

Запад кипит по поводу Чернобыля: мрачное знамя Чернобыля, мёртвый Киев, что необходим контроль, а не скрытность, и вообще, что советский строй – это лицемерие и византийское раболепство… Пропагандистская машина на Западе работает на полную мощность, и нам пришлось «соответствовать»: пошли в газетах материалы и про героев, и про дезертиров, и про какую-то бабку Ганну, которая никак не хотела эвакуироваться из опасной зоны, ибо «таке хорошее життя» пошла, да вообще «картоплю» сажать нужно, а не покидать родной дом…

Вчера в «Ленинграде» смотрели фильм Германа «Проверка на дорогах», снятый 15 лет назад и вынутый из запасников. Прекрасный фильм о жестокой войне. Нас долгие годы поили киносиропчиком, вроде «Воздушного извозчика», где война – это что-то вроде военной оперетты, только вместо канкана – стрельба… По ТВ была неплохая программа про БДТ и показали кусочек из Островского. Крутицкий (его вкусно играет Лебедев) говорит: «Раньше крепче было!»

В «ЛГ» интервью с Виктором Розовым: «Просто и не снилось мне, что доживу до таких времён. Читаю газеты, смотрю спектакли. Критика без эзопова языка, прямо в лоб, без фиги в кармане. Ушам и глазам не верю. И слова самые распрекрасные – правда, и ничего, кроме правды… А мне хочется и кроме, мне, как и всем, хочется дел…»

17 мая

Приехала родственница Наташи Давидовской из Киева. Из города вывезены все дети. Беременным женщинам предлагают делать аборт (а что родится?..). Кругом много неразберихи. В нашу готовность и организованность лично я не верю: 1941 год – яркий пример. Идёт помощь извне из 15 стран: аппаратура, лекарства… 87-летний Арманд Хаммер откинул нам лекарств на полмиллиона долларов (а если старик умрёт, кто же нам, бедным, помогать будет?!.). В Москве тоже некая паника: закупают йод, мажутся им, пьют его. Никто не хочет ехать на Украину. Закрыт Крым. Бешено поднялись цены на подмосковные дачи… А тем временем наш двор загустел зеленью… цветёт яблоня… воздух душистый…

24 мая

Русико после Египта и Иордании гостит немного у нас. Рассказывает, что сама группа была хорошая («джорджиа группа»), но руководитель был истеричен и всё время проводил митинги. Русико всё подробно рассказывает нам, потом звонит в Тбилиси и повторяет уже грузинским родственникам и друзьям, то и дело восклицая «Ламазиа!» и «Хо!». Не дом, а уже Смольный…

28 мая

В клубе МИИТа побывали на концерте шоу-группы «Фрейлехс» из Биробиджана, – сбылась места идиота! Вёл программу Илья Лернер. Песни, танцы… Удивительная динамичная нация! Хотя я знаю нескольких евреев иных, малахольных и вялых.

В Москве по рукам ходит кем-то отпечатанное выступление Бориса Ельцина в Доме политпросвещения перед пропагандистами. «Миллион москвичей проживает в коммунальных квартирах, я побывал в этих квартирах, отличить их от бараков нельзя, порой это ночлежки…» «Хуже молока, чем то, что пьют москвичи, никто в стране не пьёт…» О метро: только в 1985 году в метрополитене было 2000 аварий и сбоев. В Моссовете, сказал Ельцин, процветают консерватизм, показуха, бахвальство – «Я это им в лицо сказал».

1 июня

Накатила новая волна молодых поэтов: Александр Ерёменко, Иван Жданов, Лев Рубинштейн, Михаил Синельников, Марина Кудимова, Елена Шварц, Ольга Седакова, Алексей Парщиков, Илья Кутик, Алексей Королёв… Кто из них раскрутится и станет популярным, покажет время. Вот строки Ерёменко:

 
В густых металлургических лесах,
где шёл процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах…
 

Критик Мих. Эпштейн пишет, что концептуально-гротесковая поэзия выполняет важную работу по расчистке культуры: выявление и отслоение её мёртвых, клишеобразных, китчевых слов…

С интересом прочитал письма литературоведа Наума Берковского. В возрасте 41 года Наум Яковлевич писал: «Я по-своему бальзаковский герой – погибну от жадности, – жадность до всего решительно у меня с годами не убывает, а возрастает, и при этой жадности всё восчувствовать и обо всем высказаться я, вероятно, в конце концов ничего не сделаю. Я всё ещё меряю своё будущее десятками лет, а если разумно смотреть, то давно бы уже надо было себя придерживать – пора смириться, сэр». Под этими словами Берковского я готов подписаться. И ещё созвучные мне строки: «Живу не слишком нарядно, но работаю много для себя и отписываюсь всякими статейками…» Вот и у меня творчество имеет двойной счёт: для себя и для печати.

21 июня

14 июня была 34-я годовщина со дня смерти мамы. Были на Ваганьково. Положили цветы. И цветочек Косте Есенину. На чёрном обелиске две надписи: Мейерхольд и Райх, хотя никаких останков Всеволода Эмильевича тут нет, его прах, как «японского шпиона», покоится где-то далеко, может, в Сибири, где Сталин гноил своих врагов… Рядом с Есениным похоронена некая Елочка Вишневецкая. И надпись:

 
Не дожила, не долетела,
Не долюбила, не смогла…
Как много в жизни ты хотела!
Как мало жизнь тебе дала!
 

16-го смотрел футбол СССР – Бельгия, наши проиграли и вылетели на стадии 1/8 чемпионата мира. С блеском победили венгров и никак потом не могли отойти от эйфории. Кружили головы комплименты: русские дали ослепительный спектакль, сборная СССР – фаворит чемпионата, золотые парни и т. д. А потом мыльный пузырь лопнул: не хватило мастерства, воли, азарта, везения… Как написал Авдеенко в «Культуре»: «Вот так, блистательно всё начавшись в Мексике, так грустно завершилось для нас на рассвете в понедельник…» Федосов в «Известиях»: «…а не создаётся ли впечатление, что мы от наших футболистов требуем без должных на то оснований на чемпионатах мира невозможного?..»

А 18-го снова печаль, похороны на Пятницком кладбище, около Рижского вокзала, хоронили Игоря Смурыгина (в апреле ему исполнилось 52 года). Он называл себя «мальчик-колокольчик», а мы хоронили полковника КГБ, он лежал в гробу в форме и с планками каких-то медалей… Отзвонил колокольчик. Со школьной скамьи мечтал ловить шпионов, и вот отловился сам… Хоронили его с воинскими почестями. Гроб несли и укладывали комитетчики. И салют из карабинов… Мы шли с кладбища со странным чувством, что рядом идут ещё живые одноклассники, правда, седые, обрюзгшие, усталые, но ещё наполненные жизнью… А 40 лет назад все были ясноглазыми, шустрыми и дурашливыми, и никто не знал своей судьбы…

29 июня

Сегодня с утра ходили на выставку «Шедевры пяти веков» из собрания Арманда Хаммера. Ушли с праздничным чувством. «Кавалер и дама» Ватто, «Венера с дельфином» Буше, «Слуга» Хаима Сутина, «Обнажённая, стоящая против света» Боннара… Латур, Коро, Тициан, Писсарро. Рисунки Рафаэля и Микеланджело… «Голубой ангел» Шагала.

После хаммеровской коллекции на экспозицию Третьяковки «Этапы пути», но, увидев малявинских баб, решили не портить впечатление от Рембрандта и Шагала. Не тот класс.

А в Москве ещё проходит выставка Глазунова. Стоят толпы. Выставка подогрета печальным событием: погибла жена художника, то ли сама выбросилась с 7-го этажа, то ли её выбросили… Кто знает правду?.. Глазунова осаждали поклонницы, одна из них вопила: «Хочу в вашу мастерскую!» На что художник сказал: «Все мои картины висят тут. А если хотите в постель, говорите прямо…»

13 июля

Погода совершает кульбиты: от +30 до +11. И всё же холод лучше, чем жара… Был на семинаре кадровиков на ВДНХ. Соотношение раскрытых преступлений к нераскрытым составляет 1 к 10… А я сумел «съесть» 6 журналов – пятые и шестые номера – «Иностранная литература», «Искусство кино», «Декоративное искусство»… Не знаю, попаду ли в поездку в Париж от Союза журналистов или нет, но пока готовлюсь, прочитал книгу Бирюкова о Париже (очень слабая) и нарисовал схематическую карту столицы Франции. Заочник-путешественник.

20 июля

В центре внимания Солженицын, «Данте нового времени». Пишет роман «Красное колесо». Считает, что родина пребывает в глубоком упадке. Требует ухода с нерусских земель, отказаться от политики империализма и всенародно покаяться за содеянные грехи против других народов…

26 июля

Сцена на рынке:

– Что-то огурцы у вас вялые.

– Какие вялые?! С утра рватые!..

Другую продавщицу замучили вопросами, откуда помидоры. Она отвечала-отвечала, а потом разозлилась: «Из Чернобыля!» Очередь мгновенно разбежалась… Анисиму Гиммерверту на день рождения написал стишок, вот его концовка:

 
Я посылаю вам конверт,
В нём пожеланий целый список:
Творите долго, Гиммерверт,
Живите сочно под Матисса.
 

Хотя я понимаю, что жить под Матисса в наше чрезвычайное процветающее время чрезвычайно трудно. Первый секретарь МК партии Ельцин громыхает: «Долго ль нам ещё наблюдать пустые прилавки и вагоны гниющей продукции?» Постановления, выговоры, снятие с работы, – а сдвигов к лучшему никаких. И как жить дальше? Старых ответов на старые вопросы уже нет. Нужны новые ответы. А пока страна в тупике. Советский человек в шоке. Всё было прекрасно в СССР, глаза слепило от звёзд героев, уши привыкли к торжественным песнопениям, а оказывается, такое творилось на самом деле, куда там откровениям Высоцкого и Жванецкого. Неблагополучие везде – в школе, семье, в экономике, в сельском хозяйстве, кино, литературе, в театре и даже в цирке… И процветает «богиня ложь» (выражение Каверина).

1 августа

Попробую хотя кратко вспомнить командировку в Гродно, куда прилетел на Ту-134А. В конце XVI века при короле Стефане Батории Гродно являлся фактически столицей государства Речь Посполитая. Небольшой зелёный городок (200 тыс.). Прекрасный бернардинский костёл, смешение сразу трёх стилей – готики, ренессанса и барокко.