Читать книгу "Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021"

2000

Децл
Вечеринка

У российского хип-хопа в 1990-е случались взлеты – но в основном жанр находился в собственном гетто. Все изменилось, когда читать рэп стал подросток. 16-летний Децл рассказывал под бит про вечеринки, проблемы в школе и первых девушек – и выяснилось, что это как раз и было необходимо подросшей постсоветской молодежи. Помогло и российское MTV, находившееся тогда на пике популярности и постоянно расширявшее поле звуковых возможностей поп-музыки. Можно относиться к этому по-разному, но русский рэп как полноправная часть мейнстрима начался именно с маленького мальчика в широких штанах, которого опекал и продвигал папа – крупный продюсер Александр Толмацкий.

В сущности, Децл предложил модель новой молодости – молодости, ориентированной скорее на потребление и гедонизм, чем на участие в общественной жизни. В еще одном хите молодой рэпер вместе с чуть более старшими товарищами из «Bad B. Альянса» читал про «Россию вне политики» и называл тех, кто голосует, дураками; спустя много лет характерным кажется и то, что в клипе на «Вечеринку» вместе с Децлом отрывался его ровесник Тимати. Все это раздражало так же сильно, как привлекало, – и в итоге Кирилл Толмацкий стал пленником своего юношеского образа на долгие годы. Разругавшись с отцом и взяв карьеру в свои руки, он мог сколько угодно пытаться сменить имя, сочинять песни протеста, читать про религию, записываться в Америке, делать пародии на самого себя вместе с Иваном Ургантом, осваивать дэнсхолл и пропагандировать легализацию легких наркотиков – большинство слушателей все равно ассоциировало его с вечеринкой у Децла дома. В феврале 2019-го Децл умер в гримерке после концерта на частной вечеринке – и эта странная история навсегда превратилась в большую человеческую трагедию.

Кирилл Толмацкий (Децл aka Le Truk)

рэпер

Начало для меня очень размытое – так много всего происходило. В 1999-м «Птюч» поставил меня на обложку и сделал первое в моей жизни большое интервью. Помню, разговаривала со мной девочка – после чего она немедленно потеряла работу. Так уж вышло, что благодаря этому интервью папа узнал, что я травку употребляю. Да, в 16. А что такого? Молодежь сейчас с 12 лет бухает – а я тогда не пил, по крайней мере. Да, это был первый прецедент, и мне тогда очень серьезно влетело. И много лет спустя я встретил эту журналистку на какой-то вечеринке, и она очень сильно извинялась за то, что меня подставила.

Мою историю все сто раз слышали. Мне было 14 лет, я увлекался экстремальными видами спорта – скейт, ролики, сноуборд; пытался попасть в клубы «Луч» и «Летучая мышь», где брейк-дансеры соревновались. Была небольшая, немного уличная тусовка во главе с Владиком «Шеffом» Валовым, которая мне очень нравилась. А у моего папы совместно с четырьмя акционерами был холдинг «Медиастар», который был плотно связан с «Муз-ТВ» – плюс друг Борис Зосимов, в то время директор MTV. Владик Валов пришел к моему отцу с идеей «Bad B. Альянса». А отец ему сказал, мол, у меня есть сын, и ему нравится этим всем заниматься – может, попробуете с ним что-то сделать? «Ок, попробуем», – ответил Валов и дал задание Лиге написать текст. Лига[лайз] – на тот момент лучший рифмоплет, мы все от него фанатели, – в свою очередь, согласился. Папа поставил им дедлайн, потому что хотел подарить мне этот текст на день рождения… Странный такой подарок для ребенка, да? Через много лет я узнал, что Лига про это задание забыл. Ему позвонили за час до срока, и он в метро на коленке накатал текст песни «Пятница». Подарок я получил вовремя. Мы практически сразу стали все это дело записывать в большой студии в «Останкино». Записали – а отец, у которого не просто мозги, а бизнес-ум, сказал: «А теперь снимаем клип». Так я и стрельнул. Сначала была «Пятница», потом – «Мои слезы, моя печаль», потом – «Вечеринка».

Я согласен, что это все выглядело очень специфично и аутентично, – маленький мальчик, которому нравится рэп. В то время я учился в British International School в Ясенево, живя при этом на «Соколе» [на другом конце Москвы]. Это я для того говорю, чтобы вы не думали: мол, мажорчик какой, в английской школе учился. Да, у меня был мотоцикл, и летом я ездил в школу на нем – но зимой, как все, на метро. Но не суть. Со временем меня вообще перестала интересовать учеба. Я постоянно спорил с учителями. У меня не срастались бизнес-схемы в голове: как можно учить экономике на примерах из 1980-х, когда на дворе уже почти 2000-е? По британской системе впереди у меня еще были 12 и 13 классы, но я больше не мог. Я начинал учиться в одной русской школе, потом перешел в другую, потом меня отправили в Швейцарию, потом я вернулся и попал в British International. По итогу я много классов пропустил, не окончил школу и не пошел в институт.

Я с детства в шоу-бизнесе. Папа меня еще на гастроли Газманова с собой таскал. Дома он постоянно рассказывал всякие истории подпольные. Например, как Алла Пугачева, узнав о певице Жанне Агузаровой, отправила конкурентку подучиться в Америку. Там Жанна сошла с рельс, потому что этим конкретно занимались. А история с Тальковым и Азизой?[91]91
  Игоря Талькова застрелили во время сборного концерта в ленинградском дворце спорта «Юбилейный» 6 октября 1991 года. Самая распространенная версия его убийства – Тальков повздорил с охранником певицы Азизы.


[Закрыть] Я помню тот день: отец прибежал и начал все это рассказывать… А я еще тогда подумал: «Фак, что это за гангстеризм такой!» А так, вообще мое детское сознание воспринимало все очень радужно. Мне все было по кайфу: разные тусовки, туда-сюда. При этом я не был домашней крыской, которая все время сидела в квартире, а потом вдруг начала выскакивать, поскольку у папы много лавандоса. Нет, я реально уличным ребенком был, дома не ночевал… Но не суть.

«Вечеринка» – это как бы моя визитная карточка. Всем она запомнилась, и я до сих пор пою ее на концертах. Именно с этой песней я получил своего «Космонавта» эмтивишного[92]92
  Имеется в виду премия MTV Video Music Awards.


[Закрыть] – полное дерьмо, никому не нужное! Любые премии, которые получает артист, – полный отстой! Клип на «Вечеринку» проспонсировала компания Pepsi. И это ответ на вопросы, почему так много было эфиров, почему песня стала такой популярной. Самому мне «Вечеринка» никогда не нравилась. Во многом с ней связан перелом в негативную сторону: меня начали узнавать, появилась ненависть. Да, тексты в то время мне кто-то писал – и это вызывало агрессию у других рэперов. А после того как мой папа решил всем рассказать, что он мой продюсер, на меня начали еще гнать, что, мол, меня поддерживает богатый отец. Ну а кого отцы не поддерживают?! Только совсем отмороженные папы не тратят денег на своих детей.

Кстати, Михей тоже не сам писал тексты – для него сочинял Влад Валов, – зато пел гениально. При этом я никогда не понимал отношения Владика к Михею: мол, мы его подобрали, он к нам сам приклеился. Я говорил: «Владик, а ничего, что Bad Balance является такой прикольной группой только потому, что у вас Михей поет?» Собственно, Владик потерял уважение многих людей, потому что у него ко всем было пользовательское отношение. Так нельзя.

Короче, я хотел творческой независимости. Отец был с этим не согласен. Русский шоу-бизнес всегда отличал тот факт, что рано или поздно найдутся люди, которые начнут ставить тебе палки в колеса. В моем случае это сделал отец. Когда мы с ним поссорились, он обзвонил всех и сказал, чтобы со мной больше никто не сотрудничал. Мне потом перезванивали ребята и спрашивали: «Он что, с ума сошел – звонит, угрожает?» Однако это сработало. Понятно – кому охота связываться с психом? Если бы не его тщеславие и вечное «мое-мое-мое», то у нас, возможно, был бы уже интернациональный уровень. Я бы шел своим путем, он бы шел со мною бок о бок – поддерживая где-то в переговорах, где-то по юридическим вопросам. Но ему хотелось самому все контролировать, и это привело к серьезному конфликту. Сейчас я не хочу никак с ним по работе связываться. А он, наоборот, хочет. Ведь ему сейчас дали канал![93]93
  Незадолго до этого интервью Александр Толмацкий стал генеральным продюсером музыкального телеканала A-One, который переформатировался с альтернативного рока на хип-хоп.


[Закрыть] Ну дали – и что?! Что он с этим каналом будет делать? У человека нет того, что было раньше, – поддержки за спиной и веры в то, что что-то получится.

Единственное, чего я не хочу, – это стать чьим-то крепостным. А в шоу-бизнесе, к сожалению, только так. Я ищу альтернативный выход – стараюсь все делать сам. Сам договариваюсь о гастролях в Америке, сам звоню на Ямайку, сам связываюсь с Испанией. У меня на подходе три альбома в разных стилях. Да у меня очень интересная жизнь вообще! Я живу по принципу: как человек к этому миру относится, так и мир к нему относится. Если считает, что все хуево, то все и будет хуево. А если не парится, верит, что все, что нас не убивает, делает нас сильнее, жизнь как-то налаживается. Это проекцией реальности называется.

Интервью: Наталья Кострова (2011)

Александр Толмацкий

продюсер, отец музыканта

Я, наверное, вообще одним из первых в этой стране начал заниматься хип-хопом – еще в начале 1980-х танцевал брейк-данс. Так что эта культура мне была изначально близка. В конце 1990-х у меня подрастал сын, у него был комплекс маленького роста – и мне хотелось, чтобы он что-нибудь делал. Он учился в Швейцарии, я его забрал в Москву и отправил учиться брейк-дансу – там, в этой школе, он со всеми ребятами и познакомился. Кажется, и Влад Валов какое-то отношение к ней имел, я сейчас уже не помню подробностей. В общем, я подумал, что надо Кирилла с кем-то объединить, нашел группу Bad Balance, пригласил Валова и говорю: «Влад, будешь продюсером». Так в этой стране появился хип-хоп в том виде, в котором он тут есть и сегодня. Это была исключительно моя конструкция – и выстраивал я ее вокруг уничтожения комплекса маленького роста.

Все случайно получилось. Кириллу это было интересно – ну и я снял ему ко дню рождения совсем простенький клип «Пятница», он там таким тоненьким голосочком читал. Позвонил Боре Зосимову и говорю: «Боря, чего-то неудобно, конечно, в некрасивое положение себя ставлю, но вот у сына день рождения – поставь на MTV несколько раз». Он поставил, потом звонит: «Ты знаешь, удивительная штука. На этот клип такая реакция! Ты взорвал аудиторию!»

Что касается «Вечеринки», то она была написана под заказ. Помните, тогда была рекламная кампания: «Pepsi, пейджер, MTV»? Ну вот под нее и была придумана эта веселушка – вечеринка у Децла дома. Кто текст писал, я уже не помню. То ли Валов, то ли Лигалайз… Все же как было устроено: я давал темы, описывал, что мне хочется увидеть; потом ребята писали, я корректировал – и так появлялись все эти суперхиты. Все тексты, которые есть у Кирилла, еще много других у разных известных рэперов, не буду даже называть, – все они были сделаны ровно так.

«Bad B. Альянс» собирал по 40 000 человек. Можете себе представить? Громадные пространства! Я ездил с ними, возился – ну это дети же были. Конечно, сносило башку. А вам бы не снесло? Вот так ее и сносит, как правило. А потом нужно какое-то время, чтобы башка вставала на место, тогда человек и становится настоящим артистом. Те, у кого она на место не встает, вываливаются из обоймы навсегда. Конечно, в какой-то момент меня это все начало пугать – потому что вокруг Кирилла образовались какие-то друзья, которые ему говорили: «Слушай, все, что делает отец, очень плохо, ты должен все делать сам». Ну, результат мы видим. Единственное плохое последствие всей этой истории – то, что мы с сыном сейчас не общаемся.

Интервью: Александр Горбачев (2011)

Игорь Корнелюк
Город, которого нет

Российская киноиндустрия по понятным финансовым причинам восстанавливалась и перестраивалась дольше, чем поп-музыка, – вот и стандартная практика, когда песня становится популярной благодаря кино или сериалу, в России до поры не работала за отсутствием доморощенных кино и сериалов. К концу 1990-х все начало меняться – и вскоре у поколения телевизионных саг про ментов и бандитов появился свой гимн. Душещипательная полушансонная элегия «Город, которого нет», шедшая на титрах сериала «Бандитский Петербург», изменила образ Игоря Корнелюка – композитор, с середины 1980-х работавший в театре и на эстраде, до того был известен прежде всего именно что театральными песнями-побасенками а-ля «Подожди» или «Давай помиримся». А тут он сочинил высокую трагедию, которая моментально попала в репертуар уличных музыкантов и на рингтоны, хотя мобильные тогда еще были роскошью. Мелодию «Города, которого нет» много лет крутили на эскалаторах в московском метро – хотя понять, какое отношение песня к сериалу о победе питерского криминала над справедливостью имеет к столичному подземному транспорту, затруднительно.

Игорь Корнелюк

автор, певец

«Город, которого нет» был специально написан для «Бандитского Петербурга». Режиссер Владимир Бортко дал нам с моим соавтором Региной Лисиц сценарий и сказал, что в конце, где героиня [Ольги] Дроздовой сидит на Босфоре и ждет [персонажей Дмитрия] Певцова и [Алексея] Серебрякова, должна звучать песня. Мы прочли и поняли, какое у этой песни должно быть настроение. Я искал мелодию месяца два – но в итоге все-таки искра пробежала, и что-то правильное зазвучало. А потом появился и текст. Мы всегда так работаем – сначала музыка, потом стихи. Писать музыку на готовые стихи – задача бессмысленная. На хорошую поэзию, как правило, музыки и нет – в ней уже есть ее собственная музыка.

Через несколько месяцев, когда песню я уже отдал, но монтаж фильма все еще продолжался, я вдруг решил – дай-ка послушаю. И мне не понравилось страшно. Показалось, что она слишком сложная. Что вот это «Там для меня горит очаг, / Как верный знак забытых истин» слишком громоздко, что ли. Позвонил Регине и говорю: «По-моему, мы перемудрили». Она отвечает: «Я тоже так считаю». И написала второй вариант текста. В припеве стало: «Мне до тебя рукой подать, / Чтоб удержать одно мгновенье, / Дай мне тебя не потерять, / Моя любовь, мое спасенье», – замечательно. Записали. Пригласили Бортко, ему тоже понравилось. А на следующий день звонит и говорит: «Песня не ложится на кадр. Приезжай, посмотришь». А если вы помните кино – песня звучит по одному куплету на начальных титрах, а в конце – целиком. На начальных титрах идет видео ленинградских дворов-колодцев, такая достоевщина – конечно, текст «Там для меня горит очаг, как верный знак забытых истин» на нее лучше ложился. Но главное, что в финале картины на словах «Моя любовь, мое спасенье» камера крупно наезжала на бутылку водки, стоящую на столике у Дроздовой. И эффект был совершенно комический.

Я слышал, что кто-то для себя перепевает «Город»; что в интернете есть даже какие-то варианты, где на японском ее поют под синтезатор. Но я считаю, что песни не переводятся. Это связано с психологией и философией языка. Русский очень тяжеловесен: за каждым словом стоит какая-то эмоциональная нагрузка. В английском все значительно проще. Они могут позволить себе написать песню «We all live in a yellow submarine», а попробуй написать по-русски про желтую подводную лодку. Все скажут, что ты сумасшедший.

Интервью: Мария Тарнавская (2011)

Витас
Опера № 2

Одной из самых расхожих претензий к постсоветской поп-музыке была следующая: вот раньше, в СССР, люди на сцене умели петь – а это что такое? Самый яркий, до одури громкий аргумент в защиту нового поколения выдал уроженец Латвии – Витас, который пел оглушительным фальцетом и показательно разбивал голосом стекла в клипах. Его «Опера № 2» – своего рода двойник появившейся почти тогда же «Это здорово» Носкова: тоже струнная аранжировка, тоже лирика с претензией на философию («Дом мой достроен, но я в нем один» – в этом, конечно, можно услышать разочарованное подведение итогов 1990-х), но совсем другой образ. В снятом Юрием Грымовым клипе на «Оперу № 2» Витас прячет от людей жабры – получается что-то вроде «Человека-амфибии» в декорациях фильма «Брат»; на телевидении певец наряжался инопланетянином и пел, летая над публикой на жердочке и всячески подчеркивая свою инаковость.

Вся эта экстравагантность внезапно вновь пригодилась в эпоху TikTok в конце 2010-х, когда языковое упражнение Витаса в песне «Седьмой элемент» внезапно стало сначала мемом, а потом – хитом танцполов. В промежутке были задержания за наезд на велосипедистку и за стрельбу во дворе своего дома на Рублевке – а также популярность в Китае, но это не точно: делами Витаса занимался бывший пиарщик «На-На» Сергей Пудовкин, который всегда умел профессионально приукрасить реальность.

Сергей Пудовкин

продюсер

Я могу с гордостью сказать, что был самым молодым секретарем комсомольской организации школы в городе Москва. Написал заявление в партию. Собирался стать членом ЦК. И до сих пор имею два ресторана, являюсь акционером банка, а также занимаюсь шоу-бизнесом, в основном мировой его частью. Технологии, которые я впитал за 12 лет работы с Алибасовым, позволили мне сделать Витаса самым популярным артистом из российских звезд в мире. На сегодняшний день в «Книге рекордов Гиннесса» Витас является самым популярным российским артистом.[94]94
  Никаких подтверждений этому заявлению найти не удалось.


[Закрыть]

Первое мое знакомство с Витасом состоялось в Одессе, где я увидел его на сцене экспериментального театра пластики. Он показывал калейдоскоп образов: то кричит, то пищит, то младенца изображает, то бабку 95-летнюю. А я всегда хотел видеть на сцене не только вокалиста – я хотел видеть артиста, который может делать какой-то такой эстрадный спектакль.

Витас появился в 1999 году на «Рождественских встречах» Пугачевой. Во-первых, он был очень молод, ему было 16.[95]95
  По документам Витас родился в феврале 1979 года, то есть в 1999-м ему было 20 лет.


[Закрыть] Он пришел со своими песнями, которые не подходили для эстрады вообще. Могу только названия некоторые вспомнить. Например: «День рождения моей смерти», «Опера № 2». Эти песни были очень своеобразные. Ну и образ, который нам запомнился из-за каких-то киношных элементов, – жабры, ихтиандр. Что касается «Оперы № 2» – Витас вспоминал, что он сидел ночью с синтезатором, ему пришли какие-то ассоциации, и он завопил этим голосом в три часа ночи. И папа ему сказал: «Еще раз повторишь этот припев – я тебя выгоню из дома насовсем».

Мы с Витасом никогда не якшались и не заигрывали с русским шоу-бизнесом. Мы всегда были и по творчеству, и по вокалу, и по продюсерским действиям в стороне. Когда появились песни «Мама», «Звезда», «Берега России», мне сказали: «Ну ты совсем больной – еще и про родину петь. Нашел конъюнктурную тему». А я ее и не забывал – в отличие от продажных артистов, которые за конъюнктуру маму родную продадут. Для меня это семейные ценности. И пошли они все на хер со своим форматом! Витас – единственный артист, который за последний год собрал два аншлага в БКЗ в Санкт-Петербурге.[96]96
  Вместимость БКЗ – чуть больше 3700 мест. Это в три раза меньше, чем, например, у другой большой петербургской концертной площадки – Ледового дворца.


[Закрыть] Мы сейчас не про хит-парады говорим копеечные и не про вручение премий – в гробу я их видел. Есть такое понятие, как железо-бетонный гастролер. Вот Витас он и есть. Это большие деньги и большая народная любовь. Ее в кровать не положишь и за руку не подержишь.

Витас – это не только концерты: это производство украшений, питьевой воды, мобильных телефонов. Там есть библиотека песен Витаса, постоянное обновление контента, новые рингтоны, премьеры. Сами китайцы говорят, что у нас нет ни одного человека из всех полутора миллиардов, кто бы не знал Витаса. Витас – это майки, рубашки, ювелирные украшения, телефоны, часы, туалетные воды, питьевая вода. Более 40 наименований продуктов массового потребления. Фабрики просто не успевают обеспечивать спрос. В 2010 году прибыль была 30 миллионов евро. В России такой оборот невозможен.

С Витасом на одной сцене однажды выступали 1100 танцоров. И это не потому, что в Китае очень много людей. Это потому, что они умеют делать качественное зрелищное шоу. А у нас стоит один артист на пустой сцене, и за ним скачут две девочки сомнительной наружности. И все. Почувствуйте разницу.

Витас – это самое удачное воплощение советской песни в современной России. Согласитесь, стоит дорогого, что артисту поставили памятник в Китае, что артисту поставили бюст на аллее музыкальной славы в Японии. Где этот памятник? Академия искусств в Гуанчжоу, но не на улице, а внутри здания.[97]97
  Подтверждения этой информации за пределами официального сайта Витаса найти не удалось.


[Закрыть]

Залог современного успеха – это интернет-популярность. Это шанс на развитие, на будущее и на международный успех. Книжки перестали читать, газеты тоже, телевизор перестали смотреть. Все свелось к примитивному смотрению картинок в телефоне. Все сидят и тычут кнопки – смотрят, что там происходит. У меня дети даже не знают, что такое телевизор в принципе. Они его используют как большой экран для телефона.

В 2019 году диджей Тимми Трампет для своего трека взял сэмпл из «Седьмого элемента» – получился очень удачный и, на мой взгляд, яркий трек. Мы вышли на контакт и предложили коллаборацию, совместную работу. Была организована хорошая площадка, Tomorrowland – большой фестиваль, полмиллиона зрителей. Рассказывать это бесполезно – что такое выступать перед полумиллионной аудиторией с шокирующим приемом, криками, радостью и всем остальным. Это надо смотреть.

Не знаю, почему песни 2001 года снова стали актуальны. Я думаю, что в случае с «Седьмым элементом» сработала возможность передразнивания – вот этот вокальный прием, языковой. Он в какой-то момент стал приколом. Люди стали пересылать его друг другу. Не будешь же ты по телефону делать «Ур-р-р-р»? А тут в мессенджерах появилась возможность пересылать. Кто-то стал это как будильник использовать, кто-то как прикол. А кто-то – с сексуальным подтекстом.

Интервью: Екатерина Дементьева (2011), Григорий Пророков (2020)