Текст книги "13 диалогов о психологии"

«Любить и работать» как жизненное кредо Фрейда

А.: В биографическом очерке о Фрейде, написанном Цвейгом, Фрейд предстает человеком, для которого характерна громадная работоспособность и какая-то основательность и гармоничность во всем. Не случайно крылатыми стали его слова: «Человек счастлив, если может любить и работать». Как поэтично пишет Цвейг о довольно будничных в общем-то вещах – о распорядке дня Фрейда, о его колоссальной работоспособности (ежедневно он работал с пациентами по 8–10 часов, проводя с каждым из них примерно по часу, и при этом запоминал все детали проводимых им психоанализов, а остальное время было заполнено написанием многочисленных работ). При всем при этом прекрасная семья: любящая и любимая жена и шестеро детей. И здесь гармония: три мальчика и три девочки. И со здоровьем все в порядке: «Этот великий врач никогда не болел сколько-нибудь серьезно до семидесяти лет, этот тончайший наблюдатель игры человеческих нервов никогда не страдал нервами, этот проникновенный знаток ненормальной психики, этот прошумевший сексуалист был на протяжении всей своей жизни до жути прямолинеен и здоров во всем, что касалось его личных переживаний» [7, c. 19].

С.: Вот повезло человеку!

А.: Повезло? Нет, мой друг, очень многому в жизни Фрейд обязан только самому себе, он во многом «сделал себя сам», везде проявляя, по словам Цвейга, «строгую основательность и непреклонное усердие» [7, c. 25]. Впрочем, другие биографы рисуют портрет Фрейда совсем иными красками (см., например, [39], где много ссылок на различные биографии Фрейда, в том числе самые современные). Среди изданий на русском языке отмечу большой труд Эрнеста Джонса «Жизнь и творения Зигмунда Фрейда» [40] и биографический роман Ирвинга Стоуна «Страсти ума» [41]. Очевидно, предвидя разночтения в трудах его будущих биографов, Фрейд написал однажды своей жене: «Что касается моих биографов, то пусть они помучаются, мы не будем облегчать им задачу. Каждый сможет по-своему представить “эволюцию героя”, и все они будут правы; меня уже веселят их ошибки» [цит. по: 42, c. 70].

С.: Но, наверное, Фрейду не пришлось, подобно многим из нас сейчас, думать о том, где бы подзаработать?

А.: Ошибаешься. Фрейд родился в семье небогатого торговца шерстью, еврея по национальности, в 1856 году в небольшом городке в Моравии, принадлежавшей тогда Австро-Венгрии; потом семья переехала в Вену, где прошла практически вся жизнь Фрейда. Вначале у отца, который был женат вторым браком, дела шли неплохо. Зигмунд, старший из детей, посещал городскую гимназию и был, как отмечал его биограф Виттельс, «первым учеником», обнаружившим склонность к гуманитарным наукам [см. 8, c. 39]. В гимназии изучались латинский и греческий, французский и по выбору итальянский или испанский языки (позже Фрейд широко цитирует в своих работах различных авторов на языке оригинала). В 1873 году Зигмунд оканчивает с отличием гимназию и в том же году становится студентом медицинского факультета.

С.: Почему же он выбрал медицину? Ведь ты говорил, что он был склонен к гуманитарным наукам?

А.: Разные биографы Фрейда по-разному отвечают на этот вопрос. Фриц Виттельс подчеркивает влияние любимого поэта Фрейда, Иоганна Вольфганга Гёте, который, как известно, был еще и прекрасным естествоиспытателем. Известно, однако, и другое: сам Фрейд неоднократно признавался, что не хотел быть практикующим врачом. Но в 1873 году материальные дела его отца резко ухудшились. И Фрейду теперь пришлось думать и о финансовых проблемах. О его материальных затруднениях в последующие годы неоднократно упоминают его биографы [см. 7, c. 26; 8, c. 44]. Практикующий же врач всегда имел, что называется, «кусок хлеба». Между тем, учась в институте, Фрейд все-таки колебался. Во-первых, из естественных наук его больше привлекала «чистая физиология», и он мечтал о карьере ученого-физиолога (он даже работал – параллельно с учебой – в физиологическом институте под руководством известного физиолога Эрнста Брюкке). Во-вторых, он в то же время всерьез увлекался философией: прослушал ряд курсов по философии, прочитанных Францем Брентано, бывал у него в доме, по рекомендации Брентано выступил в качестве переводчика одного из томов сочинений Милля-младшего, подумывал даже о докторской степени по философии [см. 3, c. 19].

Тем не менее судьба неуклонно вела Фрейда к занятиям практической медициной. Вакантное место в институте Брюкке, на которое он мог рассчитывать, оказалось занятым другим кандидатом; женитьба на любимой им и любящей его Марте Бернайс, в свою очередь, заставила Зигмунда думать о хлебе насущном. Но в институте Брюкке Фрейд познакомился с практикующим врачом Йозефом Брейером, и эта встреча сыграла чрезвычайно большую роль в его дальнейшей жизни.

С.: Чем же?

Случай «Анны О.» и его роль в становлении психоанализа

А.: Брейер поделился с молодым человеком новым подходом к лечению одной больной девушки. Но послушаем самого Фрейда.

З. Фрейд: Пациентка д-ра Брейера, девушка 21 года, очень одаренная, обнаружила в течение ее двухлетней болезни целый ряд телесных и душевных расстройств, на которые приходилось смотреть очень серьезно. У нее был спастический паралич обеих правых конечностей с отсутствием чувствительности, одно время такое же поражение и левых конечностей, расстройства движений глаз и различные недочеты зрения, затруднения в держании головы, сильный нервный кашель, отвращение к приему пищи; нарушения речи, дошедшие до того, что она утратила способность говорить на своем родном языке и понимать его; наконец, состояния спутанности, бреда, изменения всей ее личности, на которые мы позже должны будем обратить наше внимание [9, c. 347].

С.: Что же это, результат какой-нибудь неоперабельной опухоли мозга?

А.: Ошибаешься. Это проявления невроза, который носит название истерии и возникает как реакция на какие-то тяжелые переживания. Между прочим, в то время – а это было в 80-е годы XIX века – многие врачи считали больных-истериков симулянтами.

С.: Почему же?

А.: Я расскажу тебе один случай из практики уже наших врачей во время Великой Отечественной войны. Представь себе ситуацию: после контузии один военнослужащий оказался парализованным. Его вместе с другими ранеными и больными везут на санитарном поезде. Вдруг на поезд нападают фашисты. «Парализованный» встает, сам переходит в безопасное место и вновь валится в параличе. Как ты можешь оценить этот случай?

С.: Похоже на симуляцию.

А.: Вот и великий французский психиатр Жан Мартен Шарко называл истерию «великой симулянткой» [см. 10, c. 327]. Но это совсем не то, что ты имеешь в виду. Шарко хотел сказать этими словами, что симптомы истерии часто бывают тождественны симптомам самых разнообразных болезней, а вовсе не то, что больной притворяется. В том-то и дело, что сам больной не может освободиться от своих симптомов и для него это чудовищное страдание.

С.: Отчего же возникает это заболевание?

А.: Ряд наблюдений Брейера за девушкой позволили ему предположить, что симптомы болезни появились в результате психической травмы и представляют собой «остатки воспоминаний» об этой травме…

С.: Как бы «осколки» старых переживаний?

А.: Верно. У этой девушки такой травмой были страдания ее смертельно больного горячо любимого отца, у постели которого она проводила дни и ночи и которому старалась не показывать своих переживаний. Брейеру удалось установить связь каждого из симптомов с той или иной конкретной сценой в недавнем прошлом больной.

З. Фрейд: Так, Брейер рассказывает, что расстройства зрения его больной могли быть сведены к следующим поводам, а именно: «Больная со слезами на глазах, сидя у постели больного отца, вдруг слышала вопрос отца, сколько времени; она видела циферблат неясно, напрягала свое зрение, подносила часы близко к глазам, отчего циферблат казался очень большим… или она напрягалась, сдерживая слезы, чтобы больной отец не видел, что она плачет». Все патогенные впечатления относятся еще к тому времени, когда она принимала участие в уходе за больным отцом. «Однажды она проснулась ночью в большом страхе за своего лихорадящего отца и в большом напряжении, так как из Вены ожидали хирурга для операции. Мать на некоторое время ушла, и Анна сидела у постели больного, положив правую руку на спинку стула. Она впала в состояние грез наяву и увидела, как со стены ползла к больному черная змея с намерением его укусить. (Весьма вероятно, что на лугу, сзади дома, действительно водились змеи, которых девушка боялась и которые теперь послужили материалом для галлюцинации). Она хотела отогнать животное, но была как бы парализована: правая рука, которая висела на спинке стула, онемела, потеряла чувствительность… Когда она взглянула на эту руку, пальцы обратились в маленьких змей с мертвыми головами (ногти). Вероятно, она делала попытки прогнать парализованной правой рукой змею и благодаря этому потеря чувствительности и паралич ассоциировались с галлюцинацией змеи. Когда эта последняя исчезла и больная захотела, все еще в большом страхе, молиться, у нее не было слов, она не могла молиться ни на одном из известных ей языков, пока ей не пришел в голову английский детский стих, и она смогла на этом языке думать и молиться» [9, c. 350–351].

А.: Так, Брейер, а вслед за ним и Фрейд, объясняет появление симптомов паралича, нарушений зрения и странной для постороннего глаза способности говорить не на своем родном языке, а только по-английски.

С.: Как-то уж очень натянуто, что ли…

А.: А ты не задавался вопросом, откуда, собственно, узнал Брейер обо всех этих подробностях, если девушка находилась почти все время в состоянии «спутанного сознания», бреда?

С.: Не знаю.

А.: Она сама рассказала Брейеру об этих ситуациях, о которых не помнила совершенно, когда находилась в нормальном состоянии.

С.: Как же она могла рассказать, не помня ничего?

А.: А вот слушай.

З. Фрейд: Было замечено, что больная во время своих состояний… психической спутанности бормотала какие-то слова. Эти слова производили впечатление, как будто они относятся к каким-то мыслям, занимающим ее ум. Врач просил запомнить эти слова, затем поверг ее в состояние своего рода гипноза и повторил ей снова эти слова, чтобы побудить ее сказать еще что-нибудь на эту тему. Больная пошла на это и воспроизвела перед врачом то содержание психики, которое владело ею во время состояний спутанности и к которому относились упомянутые отдельные слова. Это были глубоко печальные, иногда поэтически прекрасные фантазии, – сны наяву, можем мы сказать, – которые обычно начинались с описания положения девушки у постели больного отца. Рассказав ряд таких фантазий, больная как бы освобождалась и возвращалась к нормальной душевной жизни. Такое хорошее состояние держалось в течение многих часов, но на другой день сменялось новым приступом спутанности, который, в свою очередь, прекращался точно таким же образом после высказываний вновь образованных фантазий. Нельзя было отделаться от впечатления, что те изменения психики, которые проявлялись в состоянии спутанности, были результатом раздражения, исходящего из этих в высшей степени аффективных образований…Напрашивалось предположение, что заболевание произошло потому, что развившемуся при патогенных положениях аффекту был закрыт нормальный выход и что сущность заболевания состояла в том, что эти ущемленные аффекты получили ненормальное применение [9, c. 348–349, 353].

А.: И это предположение блестяще подтвердилось в данном случае лечения больной, впоследствии названной Брейером и Фрейдом в их совместной публикации псевдонимом «Анна О.».

З. Фрейд: Если больная с выражением аффекта вспоминала в гипнозе, по какому поводу и в какой связи известные симптомы появились впервые, то удавалось совершенно устранить эти симптомы болезни [9, c. 349].

А.: Подобный метод лечения истерических больных был назван «катартическим» («катарсис» – древнегреческое слово и означает «очищение»). Брейер использовал при этом гипноз. Почему гипноз? Потому что он давал доступ к области бессознательного в психике.

С.: Что же дальше?

А.: Эта история пробудила во Фрейде интерес к гипнозу и истерии, но в венских клиниках, куда он приходит работать, чтобы «набраться клинического опыта», по-прежнему подозрительно относятся к подобным проблемам. И Фрейд уезжает во Францию на стажировку к знаменитому Шарко, в Парижскую клинику Сальпетриер. Шарко был убежден в психогенном происхождении истерии и даже ставил знак равенства между истерией и гипнозом, поскольку путем внушения в гипнозе вызывал у пациентов искусственные параличи и затем снимал их.

Я не буду рассказывать тебе все подробности пребывания Фрейда во Франции, скажу только, что Фрейд побывал и в другом французском городе Нанси у известных в то время психиатров оппозиционной Шарко школы Ипполита Бернгейма и Огюста Льебо. Однако вот что главное: вскоре после возвращения в Вену и совместных с Брейером исследований Фрейд отказывается от гипноза.

С.: Почему?

А.: Злые языки утверждали, что Фрейд не владел в достаточной степени этой техникой. Но главное, думается, было не в этом.

З. Фрейд: Катартический метод лечения, как его практиковал Брейер, предполагал приведение больного в глубокое гипнотическое состояние, так как только в гипнотическом состоянии можно было получить сведения о патогенных соотношениях, о которых в нормальном состоянии больной ничего не знает. Вскоре гипноз стал для меня неприятен как капризное и, так сказать, мистическое средство. Когда же опыт показал мне, что я не могу, несмотря на все старания, привести в гипнотическое состояние более чем только часть моих больных, я решил оставить гипноз и сделать катартическое лечение независимым от него [9, c. 356].

А.: Итак, Фрейд оставляет гипноз как «мистическое», «таинственное» средство, механизм которого, кстати, до сих пор неясен.

З. Фрейд: Так как я не мог изменить по своему желанию психическое состояние большинства моих больных, то я стал работать с их нормальным состоянием. Сначала это казалось бессмысленным и безуспешным предприятием. Задача была поставлена такая: узнать от больного нечто, о чем не знает врач и не знает сам больной. Как же можно было надеяться все же узнать это? Тут мне на помощь пришло воспоминание о замечательном и поучительном опыте, при котором я присутствовал в Нанси у Бернгейма. Бернгейм нам показал тогда, что лица, приведенные им в сомнамбулическое состояние, в котором они, по его приказанию, испытывали различные переживания, утрачивали память о пережитом в этом состоянии только на первый взгляд: оказалось возможным в бодрственном состоянии пробудить воспоминание об испытанном в сомнамбулизме. Когда он их спрашивал относительно пережитого в сомнамбулическом состоянии, то они действительно сначала утверждали, что ничего не знают, но когда он не успокаивался, настаивал на своем, уверял их, что они все же знают, то забытые воспоминания всякий раз воскресали снова.

Так поступал и я со своими пациентами… Отказавшись от гипноза, я требовал от своих больных, чтобы они говорили мне все, что им приходит в голову; они ведь знают все как будто позабытое, и первая возникающая мысль, конечно, будет содержать искомое. При этом опыт показал мне, что действительно первая случайная мысль содержала как раз то, что было нужно, и представляла собой забытое продолжение воспоминания [9, c. 356–357, 361].

С.: Ну уж в это я не поверю! Иногда приходящие в голову мысли так далеки от того, что действительно волнует, так неважны, чтобы о них говорить…

А.: Фрейд придерживался другого мнения. Он говорил, что иногда полезно иметь предрассудки. Его предрассудок состоял в том, что он придерживался идеи о строгой детерминации психических процессов. В психической жизни нет ничего случайного и даже самая незначительная – точнее, кажущаяся незначительной – мысль, по Фрейду, всегда связана с нашими бессознательными переживаниями, пусть и очень опосредствованно. Мысли, которые возникают у больного, отражают, пусть и в искаженной форме, те скрытые от его сознания аффективные комплексы, которые привели к образованию симптомов. Кстати, это и есть тот самый «метод свободных ассоциаций», о котором я как-то говорил в нашей беседе об ассоциативной психологии. С его помощью мы можем проникнуть в тайники бессознательного.

С.: Почему же все спонтанно появляющиеся мысли Фрейд считает закономерными, но искаженно отражающими бессознательное?

А.: А каков, по-твоему, состав бессознательного?

С.: Ну, это то, что в данный момент не осознается.

Предсознательное и бессознательное

А.: Эти содержания психической жизни Фрейд называл предсознательным, а не бессознательным. Действительно, предсознательное – как бессознательное в данный момент – не осознается человеком, но может быть в принципе им осознано. Но есть и другое бессознательное, бессознательное в подлинном смысле слова, о существовании которого в собственной психике человек не только не догадывается, но более того: он энергично отрицает наличие подобных содержаний в его душе.

С.: Почему?

А.: Потому что они – например, бессознательные влечения – кажутся ему несовместимыми с моральными и этическими нормами, принятыми в обществе, в котором он живет, несовместимыми с его собственным Я. И представления, которые тесно связаны с этими желаниями и влечениями, подвергаются, как говорит Фрейд, вытеснению в бессознательное.

З. Фрейд: Но в бессознательном вытесненное желание продолжает существовать и ждет только первой возможности сделаться активным и послать от себя в сознание искаженного, ставшего неузнаваемым заместителя [9, c. 360].

А.: Этими заместителями являются прежде всего уже знакомые нам истерические симптомы, но множество подобных заместителей также можно найти и в повседневной жизни. Я имею в виду, например, сновидения. И в них бессознательное дано субъекту не прямо, а в искаженной форме: даже в сновидениях человек боится признаться самому себе в истинных своих желаниях. Но тогда их нужно толковать…

С.: Как в сонниках?

Методы исследования бессознательного. Пример толкования сновидения, по Фрейду

А.: Нет, сонники здесь ни при чем, хотя в них делается попытка найти общие для всех символы, используемые сновидением для изображения желания. У Фрейда же речь идет прежде всего о символах индивидуальных, которые можно понять из индивидуальной работы с пациентом, хотя и у него встречается в работах перечисление «общеупотребительных» символов, свойственных сновидениям большинства людей. Таким образом, Фрейд различает явное содержание сновидения (образы, символы) и то, что за ними стоит, – бессознательные, скрытые мысли пациента или клиента.

С точки зрения Фрейда, сновидение всегда есть исполнение какого-нибудь желания.

С.: Любое?

А.: Любое. Это важная мысль, к которой Фрейд пришел, прежде всего, на основе анализа собственных сновидений. Первый его анализ сновидения был проведен в 1895 году, а книга, посвященная данной теме, «Толкование сновидений», которую Фрейд всегда считал «главным своим трудом», была опубликована в 1899 году (правда, издатель проставил на титульном листе год выхода в свет книги «1900»). А теперь – пример толкования сновидения, по Фрейду.

З. Фрейд: Пациентка моя, молодая девушка, рассказала мне следующее сновидение: «Вы, кажется, знаете, что у моей сестры теперь всего один сын Карл; старший Отто умер, когда я еще жила у нее в доме. Отто был моим любимцем, я сама его воспитала. Младшего я тоже очень любила, но во всяком случае далеко не так, как покойного. Сегодня же ночью мне вдруг приснилось, что Карл умер. Он лежит в маленьком гробу, сложив на груди руки; вокруг него горят свечи все равно, как тогда вокруг Отто, смерть которого меня так потрясла. Скажите же мне, что это значит? Вы ведь меня знаете, разве я уже такая дурная, что могла пожелать смерти единственному ребенку своей сестры? Или же мое сновидение означает, что мне бы хотелось, чтобы лучше умер Карл, чем Отто, которого я гораздо больше любила?»

Я уверил ее, что последнее толкование исключается. Подумав немного, я дал правильное толкование сновидения, которое она затем подтвердила. Мне это тоже было нетрудно, потому что я знал историю жизни моей пациентки.

Рано осиротев, девушка воспитывалась в доме своей старшей сестры и встретила там человека, который произвел неизгладимое впечатление на ее сердце. Одно время думали, что эти едва намечающиеся отношения закончатся браком, но этому счастливому исходу помешала сестра. Мотивы ее поступка так и остались не выяснены. После разрыва господин, в которого влюбилась моя пациентка, перестал бывать в доме ее сестры. Сама же моя пациентка после смерти маленького Отто, на которого она перенесла тем временем всю свою нежность, ушла от сестры. Гордость запрещала ей встречаться с ним; но она была не в силах полюбить и другого. Когда любимый ею человек, принадлежавший к кругу ученых, читал где-нибудь лекцию, она постоянно присутствовала на ней… Я вспомнил, что на днях она мне рассказывала, что профессор бывает на концертах, она тоже собирается пойти туда, чтобы опять увидеть его. Это было как раз накануне сновидения, и концерт должен был состояться как раз в тот день, когда она пришла ко мне. Мне было поэтому легко истолковать ее сновидение, и я задал ей вопрос, не помнит ли она о каком-либо событии, тесно связанном со смертью маленького Отто. Она ответила тотчас же: «Конечно, в тот день к нам пришел профессор, и я после долгого промежутка встретилась с ним у гроба мальчика». Это как раз соответствовало моему предположению, и я истолковал сновидение следующим образом: «Если бы теперь умер второй мальчик, то повторилось бы то же самое. Вы провели бы весь день у сестры; к ней, наверное, пришел бы профессор, чтобы выразить свое соболезнование, и вы бы увидели его совершенно в той же обстановке, что и тогда. Сновидение означает не что иное, как ваше желание снова увидеться с ним, желание, с которым вы внутренне боретесь. Я знаю, что у вас в кармане билет на сегодняшний концерт. Ваше сновидение выражает ваше нетерпение, оно предвосхитило ваше свидание с этим человеком, которое должно произойти сегодня вечером» [11, c. 111–112].

А.: Итак, здесь истинное желание встречи маскируется, потому что девушка «внутренне борется» с этим желанием. А есть сновидения, которые не нуждаются в маскировке. Это детские сны. Дети еще, так сказать, не отягощены условностями, и им снится то, чего они желали (но не достигли) наяву.

С.: А что еще, кроме сновидения, может сказать нам о бессознательном?