Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

…Стихи эти не раз – если не в печати, то в устных беседах – сравнивали со стихами Ахматовой… – См. примеч. к статье (Последние новости. 1937. 17 июня. № 5927. С. 3) в наст. изд.

…заметок о «Скуке»… – В номере было напечатано эссе Лидии Червинской «Скука» (С. 160–166).

…Несколько слов в заключение о библиографической части… удивительно все-таки стремление писать исключительно друг о друге… – Библиографический раздел состоял из отзывов Юрия Мандельштама на посмертное издание Поплавского «Снежный час» (С. 177–178), Константина Мочульского на сборник стихов Виктора Мамченко «Тяжелые птицы» (С. 179–182), Лидии Червинской на сборник Анатолия Штейгера «Неблагодарность» (С. 183–184), Владимира Вейдле на книгу Набокова «Отчаяние» (С. 185–186) и самого Адамовича на книгу Василия Яновского «Любовь вторая» (С. 187–188).

«Белеет парус одинокий». – Последние новости. 1936. 23 июля. № 5599. С. 3.

…Чехов как-то сказал, что эти две строчки стоят чуть ли не всей новой поэзии… – Бунин в своей книге «О Чехове» приводит слова Чехова о лермонтовском «Парусе»: «Это стоит всего Брюсова и Урениуса со всеми их потрохами, – сказал он однажды» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 234).

…Вал. Катаев взял у Лермонтова название для своей новой повести… – Катаев В. Белеет парус одинокий. М.: Гослитиздат, 1936.

«Он был, о море, твой певец» – из стихотворения Пушкина «К морю» (1824).

…У Бунина – если не ошибаюсь, в «Окаянных днях» – есть интересная запись о нем, по личным встречам в Одессе… – Имеется в виду запись Бунина от 25 апреля 1919 года: «Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: “За 100 тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…”» (Бунин И. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / Сост., подгот. текста, предисл. и коммент. А. К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990. С. 121).

…с тем же увлечением, которое не так давно я отмечал у Жаботинского, в его романе «Пятеро»… – См. в наст. книге статью: Последние новости. 1936. 26 марта. № 5481. С. 2.

…в несносную мертвечину, подобную той «Юности Максима», которой сейчас можно любоваться на одном из парижских экранов… – Двумя неделями раньше Адамович рецензировал этот фильм на киностранице «Последних новостей»: Адамович Г. «Юность Максима» // Последние новости. 1936. 10 июля. № 5586. С. 4.

«Современные записки». Книга 61. Часть литературная. – Последние новости. 1936. 30 июля. № 5606. С. 3.

61 книга «Современных записок» вышла в свет в июле 1936 года.

…анкета о положении эмигрантской словесности, – со статьями Алданова и Варшавского в ответ на статью Газданова, помещенную в прошлом номере… – См. в наст. книге примеч. к статье о 60 номере «Современных записок» (Последние новости. 1936. 12 марта. № 5467. С. 3).

…Начну с Сирина… – В номере был напечатан (С. 91–113) рассказ Набокова «Весна в Фиальте».

…Бицилли в статье о «Возрождении аллегории» сравнивает Сирина с Салтыковым… – В своей статье «Возрождение аллегории» Бицилли (С. 191–204) писал: «Гениальный, но неудобочитаемый Салтыков теперь почти всеми забыт. Вот, должно быть, отчего, когда пишут о Сирине, вспоминают, как его, так сказать, предка – Гоголя, Салтыкова же – никогда. <…> В разработке гоголевских стилистических схем, основанных на намеренном неразличении “живого” и “мертвого”, имеющих целью подчеркнуть бездушность “одушевленного”, делимость “неделимого”, индивида, Салтыков и Сирин идут дальше его <…> Нет необходимости утверждать, что Сирин находится под влиянием Салтыкова. <…> Совпадения в данном случае могут быть обусловлены одинаково глубоким проникновением обоих авторов в сущность этой лже-жизни и ее лже-логики».

…Дар перевоплощения плюс необузданная стилистическая фантазия и есть, кажется, его единственный виртуозный стержень… – Гораздо позже, 4 апреля 1953 года, о том же писал Глеб Струве Владимиру Маркову по поводу статьи Адамовича, в которой тот сравнивал стихи Набокова и Пастернака: «Внешнее сходство с Пастернаком у Набокова, конечно, есть, но это скорее ловко сделанный pastiche (я все больше и больше прихожу к мысли, что Набоков – несравненный pasticheur), а сути пастернаковской, его магии и в помине нет» (Литературное обозрение. 1996. № 3. С. 111).

…Закончен «Вольный каменщик» Осоргина. Нетрудно было бы догадаться и без авторского примечания, что роман напечатан с большими сокращениями… – Завершающий журнальную публикацию фрагмент романа (С. 5–44) сопровождался примечанием Осоргина: «Печатается в большом сокращении».

…надо подождать выхода «Вольного каменщика» отдельной книгой… – Отдельное издание романа Осоргина вышло в следующем году (Париж: Современные записки, 1937).

«Сивцев Вражек» (Париж: Москва, 1928), – первый роман Осоргина, печатавшийся предварительно в «Современных записках» (1926. № 27. С. 167–207; 1927. № 33. С. 154–190; 1928. № 34. С. 136–184).

«Повесть о сестре» (Париж: Современные записки, 1931) – автобиографическое произведение Осоргина, впервые напечатанное в «Современных записках» (1930. № 42. С. 63–126; № 43. С. 77–144).

…проникнуть в жизнь и быт «тайных обществ» (из числа тех, в которые принят был Пьер Безухов)… – Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 2. Ч. 2. Гл. II–IV. Адамович в эмиграции состоял в русской масонской ложе «Юпитер» в 1928–1932 годах, затем в 1937 и наиболее длительный срок после войны, в 1950–1965.

…берберовской «Книги о счастье»… – В номере было напечатано (С. 45–90) продолжение романа Берберовой, который вскоре вышел отдельным изданием под названием «Без заката» (Париж: Дом книги, 1938).

…«Болтун» Ремизова… – С. 114–136.

…«Авио-рассказ» Иванникова… – С. 137–146.

…«Канареечное счастье» Федорова… – Журнальная публикация «Канареечного счастья» (С. 147–154) представляла собой не рассказ Василия Георгиевича Федорова (1895–1959), а отрывок из его романа, первая часть которого вскоре вышла отдельной книгой (Ужгород: Школьная помощь, 1938).

…Если когда-нибудь будет написано исследование о «снах в русской литературе», Ремизову в нем должно быть отведено одно из первых мест… – Книгу о снах в творчестве русских писателей выпустил сам Ремизов спустя два десятка лет: Ремизов А. Огонь вещей: сны и предсонье (Париж: Оплешник, 1954).

…Стихов много… Каждый из представленных в журнале авторов заслуживал бы отдельной характеристики… – В номере были напечатаны стихотворения «Во дворе» Аллы Головиной (С. 155–156), «Где нет воды, прохлады, сырости…» Владимира Злобина (С. 156), «Звездным блеском тайно полный…», «На скале, возле самого моря, простивши друг другу…», «Что время? Страх, надежда, скука…» Лазаря Кельберина (С. 157–158), «Все книжное: дома и флаги…», «Пшеница спеет в солнце лета…», «Труды людей, и предприятья пчел…» Антонина Ладинского (С. 158–160), «Молока синеватые ведра…», «В сердитом водовороте…» Софии Прегель (С. 160–161), «Гобелен» Анны Присмановой (С. 161–162), «Псков» Б. Семенова (С. 162), «Этот сон невозможно понять…» П. Ставрова (С. 162–163), «Парк расцветающий, весенний…», «Я стою в тишине…» Юрия Терапиано (С. 163–164), «Разлука» К. Франкфурт (С. 164), «Родина (О, неподатливый язык!..)», «Дом (Лопушиный, ромашный…)», «Отцам (В мире, ревущем…)» Марины Цветаевой (С. 165–167), «В девицах муза счастья заждалась…», «Ночь беспокойна. Ветрена, как ты…» Эмилии Чегринцевой (С. 167–168), «На таком высоком юге…», «В ясности – очень неточной…», «Жизнь не похожа на мечты…» Лидии Червинской (С. 168–170), «Вряд ли это лишь воображенье…», «Стыдно, смешно и тяжко…», «Пусть теперь больничная постель…» Анатолия Штейгера (С. 170–171).

…Марине Цветаевой, кроме стихов, принадлежит и рассказ о встрече с покойным Кузминым… – Цветаева М. Нездешний вечер (С. 172–184).

…тем, кто этот «вечер» помнит, кто был близок к людям, о которых вспоминает Цветаева, кто знал описанный ею широко-гостеприимный дом… – Имеется в виду петербургская квартира (Саперный пер., 10) Иоакима Самуиловича Каннегисера (1860–1930) и его жены Розы Львовны (урожд. Сакер; 1863–1946). Их дети Сергей (1894–1917), Леонид (1896–1918) и Елизавета (Лулу) были друзьями одновременно Адамовича и Цветаевой. На квартире Каннегисеров Адамович встречался с Цветаевой в январе 1916 года, именно в этот вечер там и был Кузмин. После убийства Урицкого Леонидом Каннегисером члены семьи дважды подвергались арестам (в 1918 и 1921), после чего эмигрировали во Францию. В 1928 году Адамович, Алданов и Георгий Иванов издали в Париже книгу стихов Леонида Каннегисера, дополнив ее своими воспоминаниями. Задумав свой очерк о Кузмине, 9 мая 1933 года Цветаева писала Адамовичу в неотправленном письме: «Вы у меня связаны с совсем другим, чем с писанием. Эгоистически Вы мне дороги как клочок – яркий и острый лоскут – моих двадцати лет, да еще в час его первой катастрофы, там, в доме Лулу, Леонида и Сережи среди каминных рощ и беломедвежьих шкур. Были ли Вы (янв. 1916), когда был и пел Кузмин? Если да, если нет – я Вам должна прочесть одну запись – нечитанную никому, п. ч. никому дела нет – а может быть и нечитаемую? Запись того вечера, того диалога, видение живого Кузмина 17 лет назад!» (Полякова С. [Не]Закатные оны дни: Цветаева и Парнок. Ann Arbor: Ardis, 1983. С. 125).

…статья Льва Шестова о Толстом… – Шестов Л. Ясная Поляна и Астапово: К двадцатипятилетию со дня смерти Толстого (С. 217–230).

…Особняком стоят «Письма оттуда»… – Под названием «Оттуда: Из писем старого друга 1931–1935 гг.» в журнале были опубликованы (С. 328–353) за подписью Х. фрагменты писем женщины из Советской России к другу в эмиграции. Свою следующую статью Адамович целиком посвятил этой публикации.

«Оттуда». – Последние новости. 1936. 6 августа. № 5613. С. 3.

…Письма из России, помещенные в последней книжке «Современных записок»… – см. последнее примечание к предыдущей статье.

…возражения и оговорки, – и некоторые из них основательно сделаны В. В. Рудневым… – Публикация писем завершалась послесловием одного из редакторов «Современных записок» В. В. Руднева «По поводу писем «Оттуда» (С. 353–357), в котором он, среди прочего, писал: «Слишком оптимистической представляется нам даваемая г-жей Х. характеристика общего состояния России под советским режимом <…> Главный мотив нашего отрицательного отношения к современному режиму в России не столь в большой спорности заданий, которые он себе ставит, а в бесспорной для нас недопустимости методов, которые он при этом применяет: не в том, что советская власть пытается совершить, а в том, как она это осуществляет в действительности <…> Даже если бы – допустим невероятное – все рекламируемые большевиками достижения были реальны, а дальнейшие планы осчастливления России превосходны, вопрос о принудительности этого счастья сохранял бы для нас все значение».

…«Азбуку коммунизма» или «Основы ленинизма»… – Имеются в виду ранние пропагандистские издания большевиков: брошюра Н. Бухарина и Е. Преображенского «Азбука коммунизма: Популярное объяснение программы Российской Коммунистической партии большевиков» (М., 1918) и брошюра Сталина «Об основах ленинизма» (М., 1924), впоследствии переизданная в сборнике «Вопросы ленинизма» (М.; Л., 1926).

ambitions – амбиции (фр.).

…С книгой Гундольфа на коленях… – По всей видимости, г-жа Х. читала книгу «Гете» (1916) немецкого историка литературы Фридриха Гундольфа (Gundolf; наст. фам. Гундельфингер; 1880–1931).

…госпожа Х. погружается в «einer Goethe-Kur»… – В письме от 17 июля 1933 года г-жа Х. писала: «С. выносила мне лежачее кресло и, с толстой книгой Гундольфа на коленях, я отдавалась “einer Goethe-Kur”, как она, смеясь, называет наше общее погружение в него» (С. 334–335).

«Смерть в рассрочку» (Новый роман Селина). – Последние новости. 1936. 13 августа. № 5620. С. 3.

Роман Селина «Mort à crédit» (1937), о котором ведет речь Адамович, в России был впервые издан в 1994 году в переводе Татьяны Кондратович (Маруси Климовой) под названием «Смерть в кредит».

«il ne faut pas dormir pendant ce temps-là» – дословно: «нельзя спать в преддверии тех времен» (фр.); в переводе Первова: «неестественно употреблять свою жизнь не на то, чтобы приготовиться к будущей жизни» (Паскаль Блез. Мысли / Пер. П. Д. Первова. СПб., 1888. С. 36).

«ширококрылых вдохновений орлиный, дерзостный полет» – из стихотворения Тютчева «Наполеон» (1850).

«Господи, воззвах к Тебе, услыши мя» – Пс. 129, 1.

le grand romancier catholique – большой католический романист (фр.). «mort aux vaches» – на парижском арго: «смерть полицейским».

f… moi la paix! – грубое французское выражение: fichez-moi la paix! (оставьте меня в покое!).

«человек человеку бревно» – из повести Ремизова «Крестовые сестры» (1909–1910); отозвалось также в его романе «Канава» («Плачужная канава/Ров львиный»; 1914–1918).

<«Трагедия Любаши» Ф. Гладкова. – Писатели и молодежь>. – Последние новости. 1936. 20 августа. № 5627. С. 3.

«Трагедия Любаши» – повесть Ф. Гладкова, печатавшаяся в «Новом мире» (1935. № 1. С. 22–50; № 3. С. 68–105), а затем вышедшая отдельным изданием (М.: Гослитиздат, 1935).

…в интереснейшей анкете о писателях и учащейся молодежи, проведенной журналом «Советское студенчество»… почему вы не пишете о студентах… – О том же Адамович писал в «Откликах»: «В журнале “Советское студенчество” (№ 5) напечатана анкета, ставшая литературной “злобой дня”.

Редакция обратилась к ряду известных писателей с вопросом:

– Почему вы не пишете о вузовцах?

Писатели оправдываются, – и пытаются объяснить, почему “современный советский студент” не является таким же излюбленным, постоянным литературным героем, каким был “студент дооктябрьский”.

Особое удивление вызвал ответ Серафимовича, который пишет:

– Мне кажется, что обвинять писателя в пренебрежении к той или иной теме не приходится, а вина здесь падает, главным образом, на ту среду, о которой писатель молчит. Как говорит старая пословица: “под лежачий камень вода не течет”. Это полностью относится к нашему студенчеству, живущему замкнутой жизнью. Писатель, не зная студенчества, молчит.

В некоторых других ответах тоже можно найти утверждение – правда, не столь решительное, – что “новый студент занят личной жизнью” и “не идет писателю навстречу”.

Остается неясным, кто в этом виноват: советский писатель или советский студент?» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1936. 30 июля. № 5606. С. 3).

«Исполнение желаний» – роман Каверина, первая книга которого была опубликована в 1934 году (Литературный современник. 1934. № 1–4, 6–8, 11), вторая – в 1936 (Литературный современник. 1936. № 1–4, 6, 7), после чего роман вышел двухтомником (Л.: Гослитиздат, 1935–1936).

…номер «Литературной газеты». Первая страница отдана летчику Чкалову и его товарищам… – Рахилло И. Летчики в Кремле // Литературная газета. 1936. 20 августа. № 47 (610). С. 1.

Через пятнадцать лет. – Последние новости. 1936. 27 августа. № 5634. С. 3.

«В России и в эмиграции достаточно писателей… Блок был последним, как вечерняя звезда на мистическом небе России» – из статьи В. С. Варшавского «О прозе “младших” эмигрантских писателей» (Современные записки. 1936. № 61. С. 409–410).

…анкеты о положении эмигрантской литературы. Принадлежат они В. С. Варшавскому, которого редакция просила высказаться в качестве представителя «молодых»… – Статья Варшавского сопровождалась примечанием «От редакции»: «Желая всесторонне осветить положение русской эмигрантской литературы, редакция предоставила высказаться на эту важную тему ряду сотрудников журнала – Г. И. Газданову, М. А. Алданову и В. С. Варшавскому. Само собою разумеется, ответственность за высказанные ими с полной свободой суждения целиком остается на авторах статей» (Современные записки. 1936. № 61. С. 414).

«Усталый друг, мне странно в этом зале…» – из стихотворения Блока «Как тяжко мертвецу среди людей…» (1912) цикла «Пляски смерти» (1912–1914).

«на нас и на детях наших» – Мф 27, 25.

…«прекрасная ясность», которую он проповедовал в искусстве… – См. статью Кузмина «О прекрасной ясности» (Аполлон. 1910. № 4. С. 5–10).

«Для берегов отчизны дальней» – стихотворение (1830) Пушкина.

…«Кармен» здесь надо назвать лишь условно, так как Бизе не совсем на уровне Пушкина. Но то, что сквозь его музыку мерещится Ницше… – См. примеч. к статье «Поэзия в эмиграции» в томе «Комментарии» наст. собрания.

«трагический мажор» – Определение из книги С. Серапина (наст. имя Сергей Александрович Пинус; 1875–1927) «Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы» (София: Юго-Восток, 1926). См. рецензию Адамовича на эту книгу (Звено. 1927. 15 мая. № 224. С. 1–2), а также отзывы Ю. Айхенвальда (Сегодня. 1926. 24 июля. № 161), П. Бицилли (Современные записки. 1927. № 31. С. 468–471), Б. Шлецера (Последние новости. 1926. 14 сентября. № 2001. С. 3). См. также при-меч. к тому «Комментарии» (LXIV).

«дитя добра» – из стихотворения Блока «О, я хочу безумно жить…» (1914).

Точки над i. – Последние новости. 1936. 3 сентября. № 5641. С. 3.

…наподобие героя Хеминцера размышлять: что есть веревка… – Адамович имеет в виду слова из басни Ивана Ивановича Хемницера (1745–1784) «Метафизический ученик»; в редакции В. Капниста (1799) «Метафизик»: «Веревка! – Вервие простое!».

«Наши знакомые». – Последние новости. 1936. 10 сентября. № 5648. С. 3.

«Наши знакомые» – роман Юрия Германа печатался в журнале «Литературный современник» (1934. № 2–6, 8, 10–12; 1935. № 5–7, 9, 11–12; 1936. № 3–5), затем роман вышел отдельным изданием (Л.: Молодая гвардия, 1936).

…в советской печати заговорили о Германе совсем недавно (его «заметил и в гроб сходя благословил» – Максим Горький)… – Горький заметил Германа уже после романа «Вступление», высоко отозвавшись о нем в «Правде» (1932. 6 мая). Однако широко писать о Германе советская критика начала после выхода романа «Наши знакомые». См., в частности: Левидов М. Роман и его подробности // Литературный критик. 1936. № 10; Добин Е. Будни и героика // Звезда. 1936. № 8; Хмельницкая Т. О «Наших знакомых» Ю. Германа // Литературный современник. 1936. № 10; Мунблит Г. Книги для чтения // Знамя. 1936. № 11. «заметил и в гроб сходя благословил» – Пушкин А. С. Евгений Онегин (Глава восьмая. II).

…До него Герман выпустил две книги – «Вступление» и «Бедный Генрих»… – Первый роман Юрия Павловича Германа (1910–1967), «Рафаэль из парикмахерской», был написан в 17 лет, но вышел несколькими годами позже (М.: Молодая гвардия, 1931). Одновременно была напечатан роман «Вступление» (Л.: Изд. писателей в Ленинграде, 1931). Роман «Бедный Генрих» опубликован в 1934 году (Л.: Молодая гвардия, 1934).

…советский фильм, где показаны сонные, смутные мечты беременной женщины… ей видится Сталин, держащий на руках ее младенца… – Рецензируя этот фильм в «Последних новостях», Адамович писал: «По-русски фильм этот называется “Крестьяне”. Казалось бы, можно и перевести – “Les paysans”. Но нужен был, очевидно, советский колорит. “Ceux du Kolkhoze” – лучше звучит. Это сейчас более ходкий товар: советская экзотика в моде <…> Фильм вял и тягуч. Рядом с отдельными удачными живыми моментами, вроде сцены с пельменями, в нем есть высоко-комические в своей казенной сентиментальности эпизоды, – например, сон беременной женщины: как символ высшего счастья, ей снится Сталин, держащий на руках ее ребенка. Младенец треплет Иосифа Виссарионовича пухлой ручкой по щеке, а тот милостиво улыбается» (Адамович Г. «Ceux du Kolkhoze» // Последние новости. 1936. 10 апреля. № 5496. С. 4).

roman-fleuve – роман-река (фр.).

Сумерки Достоевского. – Последние новости. 1936. 17 сентября. № 5655. С. 3.

…В Париже до сих пор вспоминают цикл лекций Андре Жида о Достоевском… – В феврале-марте 1921 года к столетию со дня рождения Достоевского Андре Жид прочитал курс из шести лекций в театре Старой Голубятни, которые затем вошли в его книгу: Gide Andre. Dostoïevsky, articles et causeries. Paris: Plon, 1923.

à la page – в курсе (фр.).

…назвал он «самым умышленным» город Петербург… – Имеются в виду слова Достоевского о «сугубом несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре» (Записки из подполья. II).

…автор, по знаменитому выражению одного из его героев, «вернул билет» на право входа в жизнь… – Слова Ивана Карамазова Алеше (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. Гл. IV).

«души отчаянный протест» – из стихотворения Тютчева «Певучесть есть в морских волнах…» (1865).

…сцену в пансионе Тушара, с истуканом-мальчишкой, ночью плачущим над почти отвергнутыми подарками… – Достоевский Ф. М. Подросток. Часть вторая. Гл. 9. II.

«побольше ружей» – См. примеч. к статье «Памяти Достоевского» (Последние новости. 1931. 8 февраля. № 3609. С. 3) в первой книге наст. изд.

«чего нет на свете» – из стихотворения З. Н. Гиппиус «Песня» (1893).

Немота. – Последние новости. 1936. 24 сентября. № 5662. С. 3.

…Слово «кризис», пущенное кем-то в оборот… – Полемика о кризисе поэзии велась в эмиграции на протяжении всех двадцатых и в особенности тридцатых годов. Адамович принимал в ней самое активное участие. См. примеч. к его статье «Поэзия здесь и там» (Последние новости. 1934. 25 октября. № 4963. С. 3) во второй книге наст. изд.

…Дух… веет, где хочет… – Ин 3, 8.

«и плачет, уходя» – из стихотворения Фета «А. Л. Бржеской» (1879). …Пушкин еще смеялся над «друзьями натуры» – романтиками – и в стихосложении отстаивал принципы, создавшиеся при Короле-Солнце и даже раньше… – См. IX строфу ранней редакции пушкинского «Домика в Коломне», в которой речь идет об александрийском стихе: «Он вынянчен был мамкою не дурой / (За ним смотрел степенный Буало), / Шагал он чинно, стянут был цезурой, / Но пудреной пиитике назло / Растреплен он свободною цензурой – / Учение не впрок ему пошло: / Hugo с товарищи, друзья натуры, / Его гулять пустили без цезуры».

…Пушкин соответствует Расину с легким налетом Малерба… – Адамович считал Расина высшим достижением французской литературы классического периода, «прекраснейшим из поэтов христианской Европы» (Адамович Г. Комментарии // Цех поэтов. Альманах. № 4. Берлин, 1923. С. 62), в то время как в Пушкине, по его мнению, «было немного “рубахи-парня”, “души нараспашку”, одним словом, немного Сергея Городецкого» (Там же. С. 59).

Частушки. – Последние новости. 1936. 1 октября. № 5669. С. 3.

…«Частушки», сборник В. Князева… – Речь идет о книге Василия Васильевича Князева (1887–1938) «Избранные частушки Северного края», вышедшей с предисловием В. Беляева (Л.: Госиздат, 1936).

«Ах ты Бог, ты мой Бог…» – Тринадцатью годами раньше Адамович привел эту частушку в первой порции своих «Комментариев», добавив: «Как это прекрасно и как пронзительно! Это лучше, чем “Двенадцать”. Если бы Бодлер знал автора этой песенки, он улыбнулся бы ему и сочувственно пожал его руку» (Цех поэтов. Альманах. № 4. Берлин, 1923. С. 64).

…искры, «гаснущие на лету»… – из стихотворения Я. П. Полонского «Песня цыганки (Мой костер в тумане светит…)» (1853).

«прекрасное должно быть величаво» – из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).

«в Москву, в Москву» – Чехов А. П. Три сестры. Действие второе.

«перчатки с левой руки» – из стихотворения Ахматовой «Песня последней встречи» (1911).

«Валаам». – Последние новости. 1936. 15 октября. № 5683. С. 3.

Валаам – имеется в виду Валаамский (Спасо-Преображенский) мужской монастырь на острове Валаам (Ладожское озеро). По свидетельству Ю. Иваска, Адамович «еще студентом ездил на Валаам. Не то что хотел постричься, а так – присматривался» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем // Новый журнал. 1979. № 134. С. 97). См. также стихотворение «Скоро день. И как упрямо…», написанное под впечатлением от поездки (Адамович Г. Облака. СПб.: Альциона, 1916. С. 5).

«Славой золотеет заревою…» – из стихотворения Блока «Ветер стих, и слава заревая…» (1914).

«Валаам» (Таллин: Странник, 1936) – книга путевых очерков Б. К. Зайцева.

…Нестерову… изобразить лес, келью, подвижника и спящего у его ног медведя, – как на полотно лег отблеск многовекового вдохновения… – Имеется в виду картина М. В. Нестерова «Юность Сергия Радонежского» (1892–1897).

…Константин Леонтьев… страстно отстаивал Ферапонта, отвергая, высмеивая, ненавидя (как умел он ненавидеть) «розовое» христианство зосимовского типа… – В книге «Наши новые христиане» (1882) Константин Леонтьев назвал Л. Толстого и Достоевского проповедниками «одностороннего», «сентиментального», «розового» христианства (Леонтьев К. Н. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 153–216).

…Зайцев ездил на Валаам года два или три тому назад… – На Валааме Зайцев побывал в июле-сентябре 1935 года.

…афонских записок того же автора… – Зайцев Б. Афон: Путевой очерк. Париж: YMCA-Press, 1928.

<«Пушкин» А. Глобы. – Доклад Мейерхольда>. – Последние новости. 1936. 22 октября. № 5690. С. 3.

…«Пушкин», трагедия, да еще трагедия в стихах… – Трагедия Андрея Павловича Глобы (1888–1964) «Пушкин» была опубликована в 8 номере «Красной звезды» за 1936 год.

«Чацкий совсем не умен», – сказал Пушкин, добавив, что зато Грибоедов «очень умен»… – См. примеч. к статье «Оценки Пушкина» (Последние новости. 1935. 25 апреля. № 5145. С. 3. Подп.: Г. А.) в наст. книге.

…докладу Мейерхольда о Пушкине-режиссере – помещенному в последнем номере «Звезды»… – Доклад Мейерхольда в Государственном институте искусствознания был опубликован под названием «Пушкин-режиссер» (Звезда. 1936. № 9. С. 206–211).

Дорога на Океан (новый роман Леонова). – Последние новости. 1936. 29 октября. № 5697. С. 2.

«Дорога на Океан» – Роман Л. Леонова, написанный в 1933–1935 годах, был впервые опубликован в «Новом мире» (1935. № 9–12), параллельно отрывки печатались в газете «Коммунар» (1935. 30 сентября), в «Огоньке» (1935. 30 октября. № 29–30), «Вечерней Москве» (1935. 7 ноября. № 256), «Пролетарской правде» (1935. 29 ноября. № 245), «Литературном Ленинграде» (1935. 12 декабря. № 286), затем вышел отдельной книгой (М.: Гослитиздат, 1936) и неоднократно переиздавался.

…Колдунова, в его любопытном «Постскриптуме»… – имеется в виду первая повесть Сергея Александровича Колдунова (1901–?), опубликованная в 1933 году под названием «P. S.».

«Далекое: Драма в 3-х актах» – пьеса Афиногенова, опубликованная в 11 номере журнала «Красная новь» за 1935 год и тут же выпущенная отдельным изданием (М.: Цедрам, 1935).

…Сталин несколько месяцев тому назад провозгласил, что «сын за отца не ответчик»… – Сталин произнес ставшую знаменитой реплику на совещании комбайнеров 1 декабря 1935 года, после того как башкирский колхозник А. Гильба в своем выступлении заявил под аплодисменты зала: «Хотя я и сын кулака, но я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян и за построение социализма» (Правда. 1935. 2 декабря).

…тема предательства. Когда-то мне довелось уже об этом писать, – если не ошибаюсь, по поводу романа Вересаева «Сестры»… – См. статью «По поводу “нового” человека» (Последние новости. 1935. 7 февраля. № 5068. С. 2; 14 февраля. № 5075. С. 3) в наст. книге.

…«Сие буди, буди», как говорит старец Зосима… – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть первая. Кн. 2. V.

…«Укатали Сивку крутые горки», сказал когда-то шутник Луначарский о Гете… – См. примеч. к статье «Заметки о советской литературе» (Последние новости. 1933. 23 февраля. № 4355. С. 3) во второй книге наст. изд.

Эд. Багрицкий и советская поэзия. – Последние новости. 1936. 5 ноября. № 5704. С. 2; 12 ноября. № 5711. С. 2.

«Юго-запад: Стихи» (М.; Л.: Земля и фабрика, 1928) – сборник Э. Багрицкого, в 1930 вышедший там же вторым изданием.

«глас вопиющего в пустыне» – Ис 40, 3; Мф 3, 3; Мк 1, 3; Лк 3, 4; Ин 1, 23.

…На днях, например, был вечер Довида Кнута… – Литературный вечер Довида Кнута состоялся 29 октября 1936 года в парижском Salledes Sociétés Savantes.

…альманах «Эдуард Багрицкий», недавно вышедший в Москве… – Имеется в виду издание: Эдуард Багрицкий: Альманах под ред. В. Нарбута. Вступ. очерк Д. Мирского. М.: Советский писатель, 1936.

Couleur locale – местный колорит (фр.).

«По рыбам, по звездам / Проносит шаланду…» – начало стихотворения Бакрицкого «Контрабандисты» (1927).

«все сто томов своих партийных книжек» – из поэмы Маяковского «Во весь голос» (1929–1930).

«последнего из царскосельских лебедей» – из стихотворения Гумилева «Памяти Анненского» (1911).

…Олеша… называет стихи Багрицкого гениальными, Д. Мирский вторит ему… – Ю. Олеша в очерке «Об Эд. Багрицком» писал: «Я считаю, что лучшее из того, что написал Багрицкий, есть поэма “Последняя ночь” <…> Эту гениальную поэму оставил Багрицкий как памятник своему поколению» (С. 168–169). Тот же эпитет приводит Д. Мирский во вступительном очерке к альманаху: «Своей гениальной “Последней ночью” Багрицкий бросил яркий свет на весь тот мир эстетической нереальности, в котором он тогда жил» (С. 6).

«Была такая голубизна…» – из стихотворения Багрицкого «Последняя ночь» (1932).

«Ну как, скажи, поверит в мир текучий…» – из стихотворения Багрицкого «Происхождение» (1930).

«Да будет почетной участь твоя…» – из стихотворения Багрицкого «ТВС (Пыль по ноздрям – лошади ржут…)» (1929).

«Нам с башен рыдали церковные звоны…» – из стихотворения Багрицкого «Корсар».

«Солнце кипит в каждом кремне…», «Дороги до скрежета белы…» – из стихотворения Багрицкого «ТВС (Пыль по ноздрям – лошади ржут…)» (1929).

«Нас водила молодость…» – из стихотворения Багрицкого «Смерть пионерки» (1932).

«Возвращение из СССР» – Андре Жида. – Последние новости. 1936. 19 ноября. № 5718. С. 3; 26 ноября. № 5725. С. 2.

…Многие ждали эту книгу со смутной тревогой – и прочтут ее с истинным волнением… – О намерении Андре Жида написать книгу о СССР неоднократно говорилось в печати, в том числе и советской, фрагменты будущей книги появлялись в газетах (Известия. 1936. 21 июня; Правда. 1936. 8 июля; и др.). Французское издание увидело свет 5 ноября 1936 года: GideAndré.Retour de l’U. R. S. S. Paris: Gallimard, 1936.

«Не поймет и не заметит» – из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья» (1855).

…замечательным по силе искренности, с непостижимой иронией в некоторых кругах встреченным «Отрывкам из дневника»… – Речь идет об изданиях: Gide André. Pages de Journal 1929–1932. Paris: Gallimard, 1934; Gide André. Nouvelles Pages de Journal 1932–1935. Paris: Gallimard, 1936.

le glorieux destin – героическая судьба (фр.).

…Жид долго колебался, ехать ли в Россию… – Андре Жид посетил СССР в июне-августе 1936 года.

…Петербург… кажется ему «прекраснейшим городом в мире» (лет 12 тому назад то же самое сказал вернувшийся из России Поль Мо-ран)… – Адамович имеет в виду рассказ Поля Морана (Morand; 1888–1976) «Смерть Рогаткина», написанный им после посещения Петербурга в январе 1925 года. Рецензию Адамовича и примеч. к ней см. в первой книге «Литературных бесед» (Звено. 1925. 4 мая. № 118. С. 2).