Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

«Là tout n’est qu’ordre et beaute» – «Все там красота и гармония» (фр.). В переводе А. Лапченко это фрагмент из второй главы книги Жида выглядит так: «Город словно создан воображением Пушкина или Бодлера. Иногда он напоминает полотна Кирико. Памятники – таких же совершенных пропорций, как музыкальные темы в симфониях Моцарта. Все там красота и гармония» (Жид Андре. Возвращение из СССР. II).

…Дух, считающийся теперь в СССР контрреволюционным… сейчас же заглушается… – Адамович приводит целиком последний абзац третьей главы «Возвращения из СССР».

…Дальше идет ставшая уже знаменитой фраза о том, что духу нигде, даже в гитлеровской Германии, не может быть тяжелее, чем в СССР… – Имеется в виду последняя фраза третьей главы: «Не думаю, чтобы в какой-либо другой стране сегодня, хотя бы и в гитлеровской Германии, сознание было бы так несвободно, было бы более угнетено, более запугано (терроризировано), более порабощено» (перевод А. Лапченко).

…Вне СССР – везде мрак!.. – Примерам, иллюстрирующим это мнение советских людей, Жид посвятил всю третью главу своей книги.

L’homme decoit – Человек сам по себе (фр.).

«Que Staline ait toujours raison, cela revient à dire: que Staline a raison de tout» – «Сказать, что Сталин всегда прав, все равно что сказать: Сталин – правда» (фр.). А. Лапченко перевел эту фразу: «То, что Сталин всегда прав, означает, что Сталин восторжествовал над всеми».

…По достоинству люди ценят лишь то, что потеряли… злоупотребляем… – Этот пассаж Жида из пятой главы в переводе А. Лапченко выглядит так: «Обычно мы не ценим то, что имеем, к чему привыкли. Достаточно однажды побывать в СССР (или в Германии, само собой разумеется), чтобы осознать, сколь бесценна свобода мысли, которой мы еще наслаждаемся во Франции и которой иногда злоупотребляем».

…тост за испанский «красный фронт»… Энтузиазм вспыхнул немедленно по прибытии почты… – Адамович приводит эпизод из четвертой главы книги Жида: «Когда уже было выпито за всех гостей и хозяев, поднимается Джеф Ласт и по-русски предлагает поднять бокалы за победу Красного фронта в Испании. Бурные аплодисменты, но, как нам показалось, не без легкого замешательства. И сразу, как бы в ответ, – тост за Сталина. В свою очередь, я предлагаю тост за политических заключенных в Германии, Венгрии, Югославии… На этот раз аплодируют искренно, чокаются, выпивают. И тотчас опять – тост за Сталина. Нам становится понятным, что по отношению к жертвам фашизма в Германии и повсюду – все знают, какую следует занимать позицию. Что же касается событий и борьбы в Испании, все как один ждут указаний “Правды”, которая по этому поводу еще не высказалась. Пока не станет известно, что следует думать на этот счет, никто не хочет рисковать. И только спустя несколько дней (мы были уже в Севастополе) мощная волна сочувствия и симпатии, родившаяся на Красной площади, отозвалась в прессе, и тогда же повсюду началась подписка в поддержку правительственных войск в Испании» (перевод А. Лапченко).

admirable probite intellectuelle – очарование интеллектуальной суровости (фр.).

probite intellectuelle – интеллектуальная суровость (фр.).

«Роман с кокаином». – Последние новости. 1936. 3 декабря. № 5732. С. 2.

…«Романе с кокаином»… Будущее Агеева – неизвестно. Он может ограничиться одной книгой, как не раз уже бывало с другими начинающими… – Речь идет об отдельном издании: Агеев М. Роман с кокаином. Париж: Издательская коллегия парижского объединения писателей, 1936. См. также примеч. к отзыву Адамовича о журнальной публикации (Последние новости. 1934. 28 июня. № 4844. С. 2) во второй книге наст. изд.

«Паршивый народ» – рассказ М. Агеева, опубликованный Адамовичем в его журнале (Встречи. 1934. № 4. С. 161–167).

brute – животное (фр.).

un ange se reveille – ангел просыпается (фр.).

…язык его не только далек от индивидуально-разработанной выразительности стиля, но порой и совершенно неуклюж… – Это отмечали и другие критики, в частности А. Бем, прочитавший «Роман с кокаином» «с чувством какого-то внутреннего раздражения, временами с ощущением поднявшейся со дна души мути», по поводу стиля писал: «отмечу кстати, что и со стороны языка в нем не все благополучно. “Передо мной села мать, разливая суп…”, “я почувствовал себя облегченным…”, “я произнес с отвращающей гримасой…” – все это примеры языковой неряшливости, встречающиеся на одной только странице» (Бем А. Литература с кокаином // Меч. 1938. 7 августа. № 31). Писал об этом и Вейдле: «Вторая часть начинается, однако, так: “Бульвары были как люди: в молодости, вероятно, схожие, – они постепенно менялись в зависимости от того, что в них бродило”. Вялая мысль здесь выражена претенциозно и до крайности неуклюже. “Стыдливость относительно высказывания своих душевных сторон” или “тревожный звонок… приобрел для меня характер радостной, волнующей значимости”, – это уж совсем плохо, и неизвестно также, зачем автор упорно называет подкову копытом» (Круг. Берлин: [Парабола, 1937]. Кн. 2. С. 155–156).

«внимать без волнения» – из стихотворения Лермонтова «Есть речи – значенье…» (1840).

«Современные записки», № 62. Часть литературная. – Последние новости. 1936. 10 декабря. № 5739. С. 3.

62 книга «Современных записок» вышла в свет в ноябре 1936 года.

«литература для дикарей» – из эссе Метерлинка, вошедшего в книгу «Сокровище смиренных» (Maeterlinck M. Le Trésor des Humbles. Paris: Mercure de France, 1896).

…раннюю, довоенную книгу его о Толстом и Ромэн Роллане… – Алданов М. Толстой и Роллан. Т. 1. Пг., 1915.

«Начало конца» – Номер открывался (С. 5–66) первыми главами нового романа Алданова.

«не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» – из басни Крылова «Зеркало и обезьяна» (1815).

…«Калуга» Бориса Зайцева… – Под названием «Калуга» в журнале были напечатаны (С. 114–154) главы из первой части тетралогии Б. Зайцева «Путешествие Глеба».

…Рассказ Газданова «Смерть господина Бернара»… – С. 155–177.

…законченную «Книгу о счастье» Н. Берберовой… – В номере была опубликована завершающая часть романа Берберовой (С. 67–113).

«меланхолии печать» – из элегии В. Жуковского «Сельское кладбище» (1802).

…в области счастья нет ключей, если не считать отмычек Вербицкой… – Имеется в виду роман Анастасии Алексеевны Вербицкой (1861–1928) «Ключи счастья» (1909–1913).

…Имя Вячеслава Иванова открывает отдел стихов… – В номере были опубликованы девять «Римских сонетов» Вячеслава Иванова: «Вновь, арок древних верный пилигрим…», «Держа коней строптивых под уздцы…», «Пел Пиндар, лебедь: «Нет под солнцем блага…», «Окаменев под чарами журчанья…», «Двустворку на хвостах клуюок дельфиний…», «Через плечо слагая черепах…», «Спит водоем осенний, окроплен…», «Весть мощных вод и в веяньи прохлады…», «Пью медленно медвяный солнца свет…» (С. 178–183).

…большое литературное событие, которое прекрасно освещает Степун в большой статье, посвященной поэту… – Опубликованная в номере (С. 229–246) статья Степуна «Вячеслав Иванов» была приурочена к 70-летию поэта и появлению его в эмигрантской печати.

…Каждый прочтет «Римские сонеты» – со вниманием, независимо от того, по душе ли ему торжественный склад великолепно-звучных строф… – Самому Адамовичу стихи Вячеслава Иванова нравиться не могли, слишком уж резко контрастировали они с пропагандируемой им поэтикой «парижской ноты», но открыто говорить об этом в печати он воздерживался, в отличие от Георгия Иванова, опубликовавшего после войны отзыв, который разделял Адамович: «Вячеслав Иванов как поэт занимает в группе русских символистов почетное, но, скорее, второстепенное место. <…> Что останется от символизма в целом? Это долгий и сложный разговор. Что останется от Вячеслава Иванова лично? Я думаю, немного. Несколько проницательных и несколько спорных мыслей, всегда облеченных в нарочито туманную витиеватую форму вещаний. Несколько тяжеловесных строф, образчиков большого таланта и бесплодного мастерства. Главного, что в нем было – огромного личного обаяния – бумага и типографская краска – увы – не сохранят» (Возрождение. 1949. № 5. С. 164–165).

…радоваться его возвращению к литературе – вернее, возвращению к печати – после столь долгого молчания… – Вячеслав Иванов, выезжая в 1924 году в Италию с советским паспортом, дал слово Луначарскому не участвовать в эмигрантских изданиях и слово свое долго держал (до 1936 года, пока за ним сохранялось советское гражданство). «Римские сонеты» были его первой эмигрантской публикацией, после чего он печатался почти в каждом номере «Современных записок».

…В таком соседстве другие имена тускнеют… – Поэтический раздел номера, помимо Вячеслава Иванова, составляли стихотворения «Я тебя не вспоминаю…», «В шуме ветра, в детском плаче…» Георгия Иванова (С. 183–185), «Не слепи меня, боже, светом…», «Сила мне дается непосильная…», «О, горлица моя, лети, лети же…» монахини Марии (С. 185–187), «Вот нищий ждет с протянутой рукой…» Юрия Софиева (С. 187–188), «Куст» Марины Цветаевой (С. 188–189), «60-е годы», «Расписание», «Бедность легко узнают по заплатке…» Анатолия Штейгера (С. 190–191).

«мучительно-узкий следок» – У Достоевского: «Следок ноги у ней узенький и длинный – мучительный» (Игрок. Гл. VI).

…по поводу Достоевского, В. Вейдле посвятил ему – и Толстому – в «Современных записках» очень интересную статью… – Статья В. Вейдле «Мысли о Достоевском» (С. 401–408) была посвящена неевклидовской «новой геометрии искусства» у Достоевского в сравнении с Толстым: «Толстой – последний изобразитель природного человека, уходящего корнями в землю, приросшего к роду и семье, сохранившего единство душевно-телесного жизненного опыта, присутствующего всем своим существом в каждом из своих поступков и желаний. Достоевский – первый изобразитель человека, оторванного от этих связей, витающего где-то между небом и землей, перенесшего всю напряженность живой жизни в область чисто-духовных столкновений, мук и радостей. <…> Пользуясь аналогией грубой, но верной, мир Толстого можно уподобить системе натурального хозяйства, а мир Достоевского – системе хозяйства денежного, или, вернее, кредитного» (С. 406–407).

…О давних, петербургских встречах своих с Блоком рассказывает монахиня Мария… – Мон. Мария. Встречи с Блоком (С. 211–228).

<«Шарманка» В. Корсака. – «Посещения» Э. Чегринцевой. – «Путешествия» М. Горлина. – «Домик у леса» Е. Базилевской>. – Последние новости. 1936. 17 декабря. № 5746. С. 3.

…«Шарманка» В. Корсака – продолжение «Юры» и «Жуков на солнце»: в этой книге детство переходит в отрочество и юность… – Автобиографическая трилогия Вениамина Валериановича Корсака (наст. фам. Завадский; 1884–1944) включала книги «Юра» (Париж; Берлин: Парабола, 1935), «Жуки на солнце» (Париж; Таллин: Колывань; Русская книга, [1936]), «Шарманка» (Париж; Таллин: Русская книга, 1937). Ранее Адамович рецензировал роман «Юра»: «Книга приятная – пусть чуть-чуть и бледноватая» (Последние новости. 1935. 30 мая. № 5180. С. 2).

les apparences – приличия (фр.).

«бессмертья, может быть, залог» – из пушкинского «Пира во время чумы» (1830).

«Ты царь – живи один» – из стихотворения Пушкина «Поэту (Поэт! не дорожи любовию народной…)» (1830).

Эмилия Чегринцева и Михаил Горлин, например, бесспорно даровитые люди… – Речь идет о книгах стихов Эмилии Кирилловны Чегринцевой (1904–1989) «Посещения: Стихи 1929–1936» (Прага: Скит, 1936) и Михаила Генриховича Горлина (1909–1943) «Путешествия» (Берлин: Петрополис, 1936).

«Домик у леса» (Таллин: Новь, 1936) – вторая книга стихов Елизаветы Альфредовны Базилевской (урожд. Роос; 1902–1951).

1937

Страдания ума. – Последние новости. 1937. 7 января. № 5767. С. 3.

…Сергея Буданцева… сборника его повестей и рассказов… – Имеется в виду «Избранное» (М.: Советский писатель, 1936) Сергея Федоровича Буданцева (1896–1940).

…В «Литературной газете» помещена статья о Буданцеве… «антихудожественная, скучная и претенциозная галиматья»… – Из статьи Берты Яковлевны Брайниной (1902–1984) «Непристойный сумбур» (Литературная газета. 1936. 10 декабря. № 69 (632). С. 4).

«все во мне и я во всем» – из стихотворения Тютчева «Тени сизые смесились…» (1836).

«Mea culpa». – Последние новости. 1937. 14 января. № 5774. С. 2.

…Только что вышедшая книга Селина о России и о коммунизме «Mea culpa»… – Речь идет книге Луи-Фердинанда Селина (Celine; 1894–1961) «Mea culpa» (Paris: DenoeletSteele, 1936). На русском языке фрагменты книги Селина были опубликованы лишь недавно (в переводе Арины Истратовой в «Независимой газете» 1 августа 1991 года и в переводе Сергея Юрьенена и Эсперанс Гальего во втором номере альманаха «Стрелец» за 1993 год).

…Оба автора были в СССР этим летом, оба оказались разочарованы… – Селин приезжал в Ленинград в сентябре 1936 года.

«Шишков, прости, / Не знаю, как перевести!» – Пушкин А. С. Евгений Онегин. Книга восьмая. XIV.

…В России, в пору увлечения Дос-Пассосом некто Стенич попытался переводить его романы… – См. примеч. к статье «На разные темы» (Последние новости. 1933. 20 июля. № 4502. С. 3) во второй книге наст. изд.

…лет двадцать пять назад Сергей Городецкий начал одну из своих статей… Истинный поэт не может не быть анархистом. Потому что как же иначе?.. – Статья С. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма» начиналась словами: «Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе?..» (Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. С. 193).

Qu’on t’admire, qu’on t’examine de fond en comble! qu’on puisse enfin à loisir t’aimer pour toi-même! – Тобой восхищаются, рассматривают от глубин до поверхности! И наконец научаются любить тебя за то, что ты есть! (фр.)

c’est prendre une assurance-nougat – иметь сладкие перспективы (фр.). La providentielle trouvaille! – Провиденциальная находка! (фр.)

…приложенный к «Mea culpa» рассказ о «мученике науки» докторе Земмельвейсе… – Издательство «Denoel et Steele» в 1936 году выпустило «Жизнь и творчество Игнаца Филиппа Земмельвейса» Селина. Земмельвейс Игнац Филипп (Semmelweis; 1818–1865) – венгерский акушер, профессор акушерства Будапештского университета (с 1855), установивший причины «родильной горячки» (послеродового сепсиса) и открывший антисептику за 15 лет до английского врача Джозефа Листера (1827–1912), благодаря которому этот метод получил широкое распространение после 1867 года.

Классовый враг (По поводу романа Ник. Вирта «Одиночество»). – Последние новости. 1937. 21 января. № 5781. С. 3.

…«хлюпика», по Ленину… – В статье «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908) Ленин писал: «истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: «я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь рисовыми котлетками».

plus royaliste que le roi – больший монархист, чем сам король (фр.).

«Одиночество» (М.: Гослитиздат, 1936) – роман Николая Евгеньевича Вирты (1906–1976) о разгроме антоновского мятежа.

«вы, нынешние, ну-тка» – слова Фамусова из комедии Грибоедова «Горе от ума» (Действие первое. Явл. 2).

…Дух гражданской войны взволновал читателей во «Всадниках» Ю. Яновского… – См. статью в наст. книге (Последние новости. 1936. 4 июня. № 5551. С. 2).

Лирический беспорядок. – Последние новости. 1937. 28 января. № 5788. С. 3.

«Тень и тело» (Париж: Объединение поэтов и писателей, 1937) – сборник стихов Анны Присмановой (наст. имя Анна Семеновна (Симоновна) Присман, в замуж. Гингер; 1892–1960).

…Блок называл свои стихи «малословесными»… – Последний абзац своего предисловия к третьему сборнику «Земля в снегу» (М.: Журнал «Золотое руно», 1908) Блок начал предложением: «Кто хочет понять – пусть поймет неумолимую логику этих малословесных книг».

«В Петербурге мы сойдемся снова» – стихотворение (1920) Мандельштама.

<Надсон. – «Delivrance» Луизы Вейсс>. – Последние новости. 1937. 4 февраля. № 5795. С. 3.

…Прошло полвека со дня смерти Надсона… – Семен Яковлевич Надсон скончался от туберкулеза 19(31) января 1887 года.

«Как мало прожито, как много пережито…» – из стихотворения Надсона «Завеса сброшена: ни новых увлечений…» (1882).

…на похоронах Некрасова раздались голоса из студенческой толпы, что «он был выше Пушкина, выше Лермонтова»… – В главке «Дневника писателя» под названием «Смерть Некрасова. О том, что сказано было на его могиле» Достоевский писал: «Некрасов, действительно, был в высшей степени своеобразен и, действительно, приходил с “новым словом” <…> В этом смысле он, в ряду поэтов (то есть приходивших с “новым словом”), должен прямо стоять вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух выразил эту мысль, то произошел один маленький эпизод: один голос из толпы крикнул, что Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова и что те были всего только “байронисты”. Несколько голосов подхватили и крикнули: “Да, выше!” Я, впрочем, о высоте и о сравнительных размерах трех поэтов и не думал высказываться. Но вот что вышло потом: в “Биржевых ведомостях” г-н Скабичевский, в послании своем к молодежи по поводу значения Некрасова, рассказывая, что будто бы когда кто-то (то есть я), на могиле Некрасова, “вздумал сравнивать имя его с именами Пушкина и Лермонтова, вы все (то есть вся учащаяся молодежь) в один голос, хором прокричали: ‘Он был выше, выше их’ ”. Смею уверить г-на Скабичевского, что ему не так передали и что мне твердо помнится (надеюсь, я не ошибаюсь), что сначала крикнул всего один голос: “Выше, выше их”, и тут же прибавил, что Пушкин и Лермонтов были “байронисты”, – прибавка, которая гораздо свойственнее и естественнее одному голосу и мнению, чем всем, в один и тот же момент, то есть тысячному хору, – так что факт этот свидетельствует, конечно, скорее в пользу моего показания о том, как было это дело. И затем уже, сейчас после первого голоса, крикнуло еще несколько голосов, но всего только несколько, тысячного же хора я не слыхал, повторяю это и надеюсь, что в этом не ошибаюсь» (Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Декабрь. Глава вторая. II). Плеханов, вспоминая этот эпизод, настаивал, что кричавших было много, поскольку на похоронах присутствовала большая группа молодежи из «Земли и воли» во главе с самим Плехановым, и все землевольцы «“дружно и громко закричали” <…> “он был выше Пушкина”, и когда Достоевский, несколько растерявшийся, сказал с раздражением: “Не выше, но и не ниже Пушкина”. – “Мы стояли на своем: ‘Выше, выше’ ”. Достоевский, очевидно, убедился, что нас не переговорит, и продолжал свою речь, уже не отзываясь на наши замечания» (Плеханов Г. В. Год на родине: Полное собрание статей и речей 1917–1918 г. В 2 т. Париж: Изд. Поволоцкого, 1921. Т. II. С. 255).

…Достоевский в своем «Дневнике писателя» разъяснял увлекающейся молодежи, кому какое принадлежит место в нашей литературе… – Имеется в виду главка «Пушкин, Лермонтов и Некрасов» (Дневник писателя. 1877. Сентябрь).

…ценители изящного чуть ли не все поголовно были убеждены в том, что ни в «Рыцаре на час», ни в «Русских женщинах» поэзия и «не ночевала»… – См. примеч. к статье Адамовича «На разные темы» (Последние новости. 1933. 20 июля. № 4502. С. 3) во второй книге наст. изд.

…поэзия и «не ночевала»… – выражение Тургенева из письма Я. Полонскому от 13 января 1868 года.

…Владимир Соловьев утверждал, что своим шумящим «балаганом» Некрасов «обманул глупцов»… – Адамович имеет в виду строки стихотворения Владимира Соловьева «Восторг души расчетливым обманом…» (1885): «Святыню муз – шумящим балаганом / Он заменил и обманул глупцов».

«Вечерние огни: Собрание неизданных стихотворений» (М., 1883–1891) – под таким названием были опубликованы четыре выпуска последних стихов Фета.

…Последним откликом таких настроений явилась любопытнейшая анкета о Некрасове, проведенная Корнеем Чуковским среди петербургских литераторов… – На составленную Чуковским анкету «Некрасов и мы» отвечали А. Ахматова, А. Блок, А. Белый, З. Гиппиус, С. Городецкий, М. Горький, Н. Гумилев, Вяч. Иванов, М. Кузмин, Д. С. Мережковский и В. Маяковский. Опубликована анкета в «Летописи Дома литераторов» (1921. № 3. 1 декабря. С. 3).

«шуму вод подобный» – из пушкинских «Цыган» (1824).

«непроглядная ночь, как могила темна» – из стихотворения Надсона «Умерла моя муза!.. Недолго она…» (1885).

«музыкальную победу над мукой» – см. примеч. к статье «Чайковский» (Последние новости. 1936. 14 мая. № 5530. С. 2) в наст. книге.

«Не говорите мне: он умер – он живет…» – заглавная строка стихотворения (1886) Надсона.

«Так храм оставленный все храм, кумир поверженный все бог…» – из стихотворения Лермонтова «Расстались мы, но твой портрет…» (1837).

réalisations – свершениях (фр.).

hardies – смелые (фр.).

«Облетели цветы, догорели огни…» – из стихотворения Надсона «Умерла моя муза!.. Недолго она…» (1885).

dans un cimetière – на кладбище (фр.).

Пушкин. – Последние новости. 1937. 10 февраля. № 5801. С. 2.

Не случайно в русской литературе запомнились две речи о Пушкине, сказанные накануне смерти, когда человек подводит итоги, проверяет себя: речи Достоевского и Блока… – Речь Достоевского была произнесена 8 июня 1880 года на пушкинском юбилее в заседании Общества любителей российской словесности, речь Блока «О назначении поэта» – 11 февраля 1921 года на вечере в Доме литераторов, посвященном 84-й годовщине со дня смерти Пушкина (чтение было повторено 14 и 26 февраля).

«И вот мы эту тайну разгадываем» – См. примеч. к статье «На беседе о Гоголе» (Последние новости. 1935. 28 февраля. № 5089. С. 2) в наст. книге.

«Она сидела у стола…» – Пушкин А. С. Евгений Онегин. Глава восьмая. XVI.

«от судеб защиты нет» – из поэмы Пушкина «Цыганы» (1824).

Без Толстого. – Последние новости. 1937. 18 февраля. № 5809. С. 3.

…отклики писателей, ученых и артистов на последний московский процесс… – Имеется в виду состоявшийся в январе 1937 года процесс «параллельного антисоветского троцкистского центра», по которому проходили Ю. Л. Пятаков, Г. Я. Сокольников, К. Б. Радек и др.

…Вот перед нами список людей, требующих «беспощадной расправы с гадами»… – Газетный отчет о посвященном процессу общем собрании ленинградских писателей был опубликован под названием «Никакой пощады» и завершался резолюцией «Требуем расстрелять всю троцкистскую шайку – всех до единого!», которую от имени собрания подписали Б. Лавренев, М. Слонимский, А. Горелов, Л. Соболев, М. Зощенко и др. (Литературный Ленинград. 1937. 29 января. № 5 (210). С. 1).

«нашему родному товарищу Вышинскому» – Л. Никулин в статье «Сие от них не зависит» назвал Вышинского «настоящим воплотителем духа нашего народа, непревзойденным государственным обвинителем» (Литературная газета. 1937. 1 февраля. № 6 (642). С. 3).

«инженеры человеческих душ» – так Сталин назвал советских писателей 26 октября 1932 г. на встрече с писателями у М. Горького.

«Нет меры и конца преступлениям, лжи, вероломству людей, которые сидят на скамье подсудимых… я голосую за смерть!» – из речи Б. Лавренева на общем собрании ленинградских писателей, напечатанной в ближайшем номере (Лавренев Б. Чудовищная новелла // Литературный Ленинград. 1937. 29 января. № 5 (210). С. 1).

…заявления известнейших писателей А. Толстого, Ю. Олеши, К. Федина <…> будто нарочно тут же рядом статьи о Пушкине, – и цитаты о «милости к падшим»… – Адамович имеет в виду пушкинский номер «Литературной газеты» от 26 января 1937 года, в котором были помещены материалы о Пушкине под шапкой «Милость к падшим призывал», а также отзывы писателей о процессе под шапкой «Смести с лица земли троцкистских предателей и убийц»: статьи «Сорванный план мировой войны» А. Толстого, «Агенты международной контрреволюции» К. Федина, «К стенке» Всеволода Вишневского, «Ложь, предательство, смердяковщина» И. Бабеля, «Ослепленные злобой» Н. Тихонова, «Фашисты перед судом народа» Ю. Олеши и др.

«только мы являемся его наследниками» – В следующем номере газеты в редакционной статье под названием «Пушкин» провозглашалось: «мы – наследники великого поэта» (Литературная газета. 1937. 5 февраля. № 7 (643). С. 1).

fais ce que doit, advienne que pourra – делай, что должен (фр.).

…У нас здесь на днях был вечер, посвященный вопросу о смертной казни, вечер, навеянный, конечно, впечатлениями от московских событий… – Публичная беседа о смертной казни, устроенная Парижским объединением писателей и поэтов, прошла 9 февраля 1937 года в Sallede Musée Social. Вступительное слово произнес Адамович, в прениях приняли участие И. И. Бунаков-Фондаминский, Ю. К. Терапиано, Г. П. Федотов, В. С. Варшавский, А. Ф. Керенский, Д. С. Мережковский и др.

…статье Жуковского, который желал из законного убийства человека человеком сделать «акт христианской любви» и «трогательное зрелище»… – Имеется в виду статья Жуковского «О смертной казни» (Собр. соч. В. Жуковского: Изд. 6-е. Т. 6. Соч. в прозе В. Жуковского. СПб., 1869. С. 611–617).

…теперь, когда мир, по словам другого поэта, «захлебнулся в крови»… – Подобные слова встречаются у нескольких писателей. Адамович, вероятно, имел в виду строку стихотворения Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат…» (1880): «Мир устанет от мук, захлебнется в крови».

…те «немногие», для которых он писал свои прелестные (в самом деле – прелестные) стихи… – Под названием «Für Wenige» / «Для немногих» В. А. Жуковский выпустил начиная с 1818 года несколько сборников стихотворений, предназначавшихся не для широкой публики, но для «избранных», в первую очередь для его ученицы – великой княгини Александры Федоровны, жены Николая Павловича, бывшей немецкой принцессы. Название восходит к знаменитым стихам Горация «Не желай удивленья толпы, но пиши для немногих». Подробнее см.: Семенко И. М. Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975. С. 40.

<«Наследие Пушкина и коммунизм» и «А. С. Пушкин» В. Кирпотина. – «Пушкин и Толстой» Б. Эйхенбаума. – «О Пушкине» А. Бема>. – Последние новости. 1937. 4 марта. № 5823. С. 3; 25 февраля. № 5816. С. 3.

…Еще недавно Д. Мирский печатно упрекал поэта в «лакействе», к возмущению Вересаева и Чулкова… – См. статью «За что чествовать Пушкина?» (Последние новости. 1935. 29 августа. № 5271. С. 3. 12 сентября. № 5285. С. 3) в наст. книге.

…Кирпотин выпустил две книги: «Наследие Пушкина и коммунизм» и другую, более популярную, «Александр Сергеевич Пушкин»… – Речь идет об изданиях: Кирпотин В. Наследие Пушкина и коммунизм. М.: ГИХЛ, 1936; Кирпотин В. Александр Сергеевич Пушкин: 1799–1837. М.: ГИХЛ, 1937. Предварительно главы из книг были опубликованы в журнале «Октябрь» (1936. № 1, 9–11).

…В тех «Письмах из России», которые летом напечатаны были в «Современных записках»… – Адамович имеет в виду публикацию под названием «Оттуда: Из писем старого друга 1931–1935 гг.» (Современные записки. 1936. № 61. С. 328–353). См. о ней статью Адамовича «Оттуда» (Последние новости. 1936. 6 августа. № 5613. С. 3) в наст. изд.

«Красуйся, град Петров, и стой…» – из поэмы Пушкина «Медный всадник» (1833).

…Пушкин – государству друг, в государственном строительстве – помощник… – Ср. с основными положениями появившейся почти одновременно статьи Г. П. Федотова о Пушкине: «Певец Империи и свободы» (Новая Россия. 1937. № 63. С. 178–197).

…статья Б. Эйхенбаума о Пушкине и Толстом… – Статья Бориса Эйхенбаума «Пушкин и Толстой» была опубликована в журнале «Литературный современник» (1937. № 1. С. 136–147).

«Позволю себе вообразить, что Дантес промахнулся, и что Пушкин написал в сороковых годах большой роман о 12-ом годе… творчеством нашего современника» – Адамович приводит рассуждение Константина Леонтьева, в котором тот обстоятельно сравнивал прозу Пушкина и Толстого (Леонтьев К. О романах гр. Л. Н. Толстого. Анализ, стиль и веяние. М., 1911. С. 125–128).

«Первый наш поэт Тютчев, потом Лермонтов, потом Пушкин… без него нельзя жить» – См. запись В. Ф. Лазурского в дневнике 20 июля 1894 года: «В параллель к одному стихотворению Фета Лев Николаевич вспомнил стихотворение Тютчева и стал говорить о нем. “По моему мнению, Тютчев – первый поэт, потом Лермонтов, потом Пушкин. Вот видите, какие у меня дикие понятия, – сказал он, обращаясь ко мне. – А у вас как Тютчев считается?” Я отвечал, что совсем мало с ним знаком, что он мало встречается в библиотеках. <…> “Так не забудьте же Тютчева достать, – сказал Лев Николаевич, когда я с ним прощался. – Без него нельзя жить”» (Лазурский В. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1911. С. 45–46).

…С неизменным восхищением Толстой отзывался о «Евгении Онегине», в противоположность другим пушкинским поэмам, которых не любил… – В той же дневниковой записи 20 июля 1894 года В. Ф. Лазурский привел слова Толстого: «Сила Пушкина, по моему мнению, главным образом в его прозе. Его поэмы – дребедень и ничего не стоят» (Лазурский В. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1911. С. 46). Примерно так же Толстой отзывался о пушкинских поэмах и раньше, записав в 1856 году, после того, как перечитал Пушкина: «Цыгане прелестны, как и в первый раз, остальные поэмы, исключая Онегина, ужасная дрянь» (Толстой Л. Н. ПСС: В 90 т. М.: Гослитиздат, 1959. Т. 47. С. 79.

…Эйхенбаум справедливо говорит, что это «самое толстовское» стихотворение Пушкина… – По замечанию Эйхенбаума: «От всей лирики Пушкина в сознании Толстого осталось на всю жизнь только одно стихотворение “Воспоминание” (“Когда для смертного умолкнет шумный день…”). Это, конечно, самое “толстовское” стихотворение Пушкина» (Литературный современник. 1937. № 1. С. 139).

«И горько жалуюсь, и горько слезы лью…» – из стихотворения Пушкина «Воспоминание (Когда для смертного умолкнет шумный день…)» (1828).

…Толстой хотел заменить слово «печальных» словом «постыдных», в соответствии со своими поздними настроениями… – Во введении к своим «Воспоминаниям» Л. Н. Толстой привел целиком стихотворение Пушкина, заметив: «Во время невольной праздности болезни мысль моя все время обращалась к воспоминаниям, и эти воспоминания были ужасны. Я с величайшей силой испытал то, что говорит Пушкин в своем стихотворении <…> В последней строке я только изменил бы так вместо строк печальных… поставил бы: строк постыдных не смываю» (Толстой Л. Н. ПСС: В 90 т. М.: Гослитиздат, 1953. Т. 34. С. 346).

«многому я учусь у Пушкина, он мой отец и у него надо учиться» – Эти слова из дневника С. А. Толстой Эйхенбаум взял эпиграфом к своей статье (Дневники С. А. Толстой: 1860–1891. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1928. С. 35).

В дневниках Софьи Андреевны можно найти указания, что во время работы над «Анной Карениной» Толстой Пушкина читал… – 19 марта 1873 года С. А. Толстая записала в дневнике: «По вечерам он читал разные отрывки и под влиянием Пушкина стал писать» (Дневники С. А. Толстой: 1860–1891. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1928. С. 36).