Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

…Афоризм городничего насчет Александра Македонского и стульев… – «Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать? от этого убыток казне» (Гоголь Н. В. Ревизор. Действие первое. Явление I).

«Пророческий дух в русской поэзии: Лирика А. К. Толстого» (Берлин, 1938) – книга архимандрита Иоанна (Шаховского).

«Поэтом можешь ты не быть…» – из стихотворения Некрасова «Поэт и гражданин» (1856).

…Для того ли Ганнибал переходил через Альпы, для того основал свою империю Карл Великий?.. – Адамович по памяти передает рассуждение Константина Леонтьева из статьи «Письма о восточных делах» (1883): «Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей всходил на Синай, что Эллины строили свои изящные акрополи, римляне вели Пунические войны, что гениальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы проповедывали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в безобразной и комической своей одежде благодушествовал бы “индивидуально” и “коллективно” на развалинах всего этого прошлого величия?..» (Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. М., 1885. С. 299).

«Русские записки». Часть литературная <№ 8/9>. – Последние новости. 1938. 15 сентября. № 6381. С. 3.

…автор «Пуншевой водки»… – В номере было опубликовано (С. 39–84) окончание повести Алданова.

«На свете счастья нет…» – из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит…» (1834).

«Река времен в своем теченьи…» – Адамович неточно приводит заглавную строку стихотворения (1816) Державина. У Державина: «Река времен в своем стремленьи…».

…«Истребление тиранов» Сирина… – С. 3–29.

passe un mauvais quart d’heure – плохо проводит четверть часа (фр.). …«Ревуне-камне» А. Сотникова… – С. 30–38.

…Из стихотворений обращает на себя внимание первое, подписанное незнакомым именем Владимира Гальского… – В номере были напечатаны стихотворения Владимира Гальского «Не проклинайте нас, отцы и деды…» (С. 85), «Аквилон» Л. Гроссе (С. 86), «Неистовый, как пьяная любовь…» Бориса Смагина (С. 87), «Счастья нет, счастья нет…» Зинаиды Шаховской (С. 88).

<«Голубь над Понтом» А. Ладинского>. – Последние новости. 1938. 22 сентября. № 6388. С. 3.

…трудно было бы ждать от книги той жизненности… которая обычно связывается с понятием «роман»…спуск в прошлое глубже девятнадцатого века уже опасен для «жизненности»… – О том же писал в рецензии на роман Ладинского В. Вейдле: «Конечно, если рассматривать книгу, как исторический роман, а задачей такого романа считать целостное воссоздание жизни, в том облик ее, который существовал в данную историческую эпоху, то придется признать, что автор этой задачи не разрешил и такого романа не написал. Но разрешима ли эта задача вообще, может ли такой роман быть вообще написан? Даже в лучшие времена исторического романа, которые давно прошли, романистам удавалось лишь воссоздание сравнительно недавнего прошлого» (Русские записки. 1938. № 11. С. 199).

…проф. Тарле, выпустивший интереснейшую по богатству использованного материала книгу о 12-ом годе… – Тарле Е. Нашествие Наполеона на Россию. 1812 год. М.: Соцэкгиз, 1938.

grand monde – большой свет (фр.).

«Голубь над Понтом: Исторический роман» (Таллин: Русская книга, 1938) – роман Ладинского, в переработанном виде издававшийся в России под названием «Когда пал Херсонес».

…книгу, в которой багрянородный автор писал о фемах и провинциях… – Имеется в виду книга «Об управлении империей» (948–952) византийского императора (с 908) Константина VII Багрянородного (905–959), являющаяся одним из основных источников о русско-византийских отношениях Х века.

Бенешевич Владимир Николаевич (1874–1938) – историк-византиновед, специалист в области канонического права, профессор Петербургского университета, член-корреспондент Российской Академии наук (1924). Адамович имеет в виду издание: Очерки по истории Византии под редакцией и с предисловием В. Н. Бенешевича, проф. СПб. Университета. Вып. I–IV. СПб., 1912–1914.

Васильев Александр Александрович (1867–1953) – историк, арабист, специалист в области истории Византии и средних веков, профессор Дерптского (Юрьевского) университета (1904–1912), затем Петербургского университета (1912–1925), член-корреспондент Российской Академии наук (1919), председатель РАИМК (1920–1925), автор четырехтомных «Лекций по истории Византии» (Пг., 1917–1925). В 1925 выехал в командировку в США, в Россию не вернулся, профессор Висконсинского университета (Мэдисон), с 1944 сотрудник византинистического центра Dumbarton Oaks в Вашингтоне.

Тютчев. – Последние новости. 1938. 6 октября. № 6402. С. 3; 13 октября. № 6409. С. 3.

Принято считать, что Тютчева «открыл» Владимир Соловьев. Это не совсем верно. Владимир Соловьев дал первое глубокое истолкование тютчевской поэзии… – Адамович имеет в виду статью Владимира Соловьева «О поэзии Ф. И. Тютчева» (Вестник Европы. 1895. № 4. С. 735–752).

…Тургенев заметил, что «г. Тютчев стоит решительно выше всех своих собратьев по Аполлону» (правда, он имел в виду лишь послепушкинскую эпоху)… – В заметке «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева», опубликованной в 4 номере «Современника» за 1854 год, Тургенев писал, отзываясь на первое издание стихов Тютчева: «Мы не могли не порадоваться собранию воедино разбросанных доселе стихотворений одного из самых замечательных наших поэтов, как бы завещанного нам приветом и одобрением Пушкина. Тютчев стоит решительно выше всех своих собратов по Аполлону. На одном Тютчеве лежит печать той великой эпохи, к которой он принадлежал и которая так ярко и сильно отразилась в Пушкине. Самый язык Тютчева поражает счастливой смелостью и почти пушкинской красотой своих оборотов. Каждое его стихотворение начинается мыслью, но мыслью, которая, как огненная точка, вспыхивает под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления».

«первая любовь»… «России сердце» – из стихотворения Тютчева «29-е января 1837 (Из чьей руки свинец смертельный…)» (1837).

…Толстой, кажется, не без тайной радости, сказал, что «первый русский поэт Тютчев, потом – Пушкин, потом – Лермонтов»… – См. примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1937. 4 марта. № 5823. С. 3; 25 февраля. № 5816. С. 3) в третьей книге наст. изд.

«Высокой волею богов»… «друг человеков и богов» – из стихотворения Тютчева «День и ночь (На мир таинственный духов…)» (1839).

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait – Если бы молодость знала, если бы старость могла (фр.).

«Пускай скудеет в жилах кровь…» «блаженство»… «безнадежность»… «Нежней мы любим и суеверней» – из стихотворения Тютчева «Последняя любовь (О, как на склоне наших лет…)» (Между 1852 и началом 1854).

«Весь день стоит как бы хрустальный…» – из стихотворения Тютчева «Есть в осени первоначальной…» (1857).

«нет в творении Творца, и смысла нет в мольбе» – из стихотворения Тютчева «И чувства нет в твоих очах…» (1836).

«души отчаянный протест» – заключительная строка стихотворения Тютчева «Певучесть есть в морских волнах…» (1865).

«О, как ты бьешься на пороге…» – из стихотворения Тютчева «О вещая душа моя…» (1855).

«О, как на склоне наших лет…» – первая строка стихотворения Тютчева «Последняя любовь» (Между 1852 и началом 1854).

«О, как убийственно мы любим…» – заглавная строка стихотворения (1851) Тютчева.

«О, как все это я любила…» – из стихотворения Тютчева «Весь день она лежала в забытьи…» (1864).

«О, как их блеск меня тревожит…» – из стихотворения Тютчева «О, этот Юг, о, эта Ницца!..» (1864).

«Удрученный ношей крестной»… «исходил, благословляя» – из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья…» (1839).

«Британский леопард» – стихотворение (1873) Тютчева.

«Ты ль это, Неман величавый…» – первая строка стихотворения Тютчева «Неман» (1853), известного также под названием «Проезжая через Ковно».

malaise – неловкость (фр.).

«Осень» – вероятно, Адамович имеет в виду стихотворение Тютчева «Есть в осени первоначальной…» (1857).

«Она сидела на полу» – заглавная строка стихотворения (1858) Тютчева.

«Пока не требует поэта…» – из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827).

«Вот бреду я вдоль большой дороги…» – первая строка стихотворения Тютчева «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» (1865).

Литература в «Русских записках». Книга 10-ая. – Последние новости. 1938. 20 октября. № 6416. С. 3.

В писательском облике Осоргина много противоречивого… отношение к нему двоится… – Адамович был невысокого мнения о творчестве Осоргина, в его переписке с Гиппиус это мнение высказывалось неоднократно. См., в частности, письмо Гиппиус Адамовичу от 24 июля 1927 года: «Читайте, читайте Эренбурга, есть же – пусть малая – надежда рассердиться. Сколько бы вы ни потеряли – до того состояния “неимения”, в каком находится Осоргин (только что написавший нежнейший отзыв об этом самом Эренбурге), вы не дойдете никогда» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. München: Wilhelm Fink Ferlag, 1972. P. 352). В 1930 году в шуточном стихотворении к десятилетнему юбилею «Последних новостей» Адамович писал: «А в сущности, что ему делать в Париже, / Студенту российскому Осоргину?» (Адамович Г. Стихи, проза, переводы. СПб.: Алетейя, 1999. С. 246–247).

…осоргинская «Юность»… – С. 7–46.

…«не говорить слишком красиво»… – См. примеч. в наст. томе к статье: Последние новости. 1938. 12 мая. № 6255. С. 3.

…миф, или, как выражался Карамзин, – вещь «метафизическая»… – Адамович имеет в виду слова Карамзина из «Предисловия» (7 декабря 1815) к «Истории государства Российского»: «Истинный Космополит есть существо метафизическое или столь необыкновенное явление, что нет нужды говорить об нем, ни хвалить, ни осуждать его».

«je pense», «j’estime», «je trouve» – «я думаю», «я полагаю», «я нахожу» (фр.).

…Первые главы романа Яновского… «Портативном бессмертии»… С. 48–89.

…Стихи М. Струве… Е. Таубер… И. Голенищев-Кутузов… – В номере были напечатаны стихотворения «Раздвинув кружево кустов…» И. Эсколь (С. 47), «В моих последних, татарских…» И. Голенищева-Кутузова (С. 90), «Три года» Михаила Струве (С. 91–92) и «Наш маленький домик под сенью шумящего дуба…» Екатерины Таубер (С. 119).

…Короткая статья В. Вейдле… – Вейдле В. Об английской литературе последних лет (С. 139–147).

Ответ читателю (о советской литературе). – Последние новости. 1938. 27 октября. № 6423. С. 3; 3 ноября. № 6430. С. 3.

…Вспомним то, что происходило у нас в эмиграции лет десять тому назад. Споры о советской литературе, диспуты, бурные расхождения… – Пик интереса к советской литературе в эмиграции, обозначенный возникновением «Кочевья», приходится на конец двадцатых—начало тридцатых годов, к середине тридцатых он впрямь пошел на спад. В 1934 году Адамович констатировал «убыль интереса к советским книгам» (Адамович Г. Незнакомка // Встречи. 1934. № 1. С. 16–18).

«может быть, и бездарен, да тема то его талантлива» – измененная цитата из розановских «Заметок на полях непрочитанной книги» (1901). У Розанова: «Я – бездарен; да тема-то моя талантливая» (Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1901. С. 175).

«бессмысленные мечтания» – 17 января 1895 года в своей речи, подготовленной обер-прокурором Синода П. К. Победоносцевым и обращенной к депутациям от дворянств, земств и городских обществ, Николай II оговорился и, намереваясь сказать, что некоторые земцы увлекаются беспочвенными мечтаниями об участии в делах управления, произнес «бессмысленными мечтаниями». Эту оговорку потом много лет муссировали в печати.

…Бухарин писал свою безапелляционную и идиотски-ограниченную «Азбуку коммунизма»… – Имеется в виду брошюра Н. Бухарина и Е. Преображенского «Азбука коммунизма: Популярное объяснение программы Российской Коммунистической партии большевиков» (М., 1918).

…Людовик XIV в спорах с Буало признавал его авторитет… – В 1677 Никола Буало (1636–1711) вместе с Жаном Расином становится придворным историографом и работает над хроникой царствования Людовика XIV.

…протесты против Шостаковича, против Пастернака и всяческого «сумбура» – по знаменитому выражению «Правды»… – См. при-меч. к статье Адамовича «Три книги о России» (Последние новости. 1938. 28 апреля. № 6242. С. 3; 5 мая. № 6248. С. 3) в наст. томе.

…повесть «Алексей Жмакин»… Последовало это окончание только теперь… – См. статью Адамовича (Последние новости. 1938. 10 марта. № 6193. С. 3) в наст. книге.

…Говорят, у Достоевского было «золотое сердце»… – См., например, в статье В. Розанова «Размолвка между Достоевским и Соловьевым» (1906): «Сон смешного человека», в «Дневнике писателя» и некоторые места в романе «Подросток» дают в Достоевском почувствовать сердце, которое не словесно только, но реально прикоснулось тайне этих гармоний. Наполовину слава Достоевского основывается на этих золотых его страницах, как ее другая половина основана на знаменитом его «психологическом анализе».

…Сталин назвал его «лучшим поэтом нашей эпохи», и с той минуты споры о нем раз навсегда прекратились… – Адамович имеет в виду резолюцию Сталина на письме Лили Юрьевны Брик в ЦК от 24 ноября 1935 года: «…очень прошу обратить внимание на письмо Брик, Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Москву. Сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов». Через две недели, 5 декабря 1935 года, вырванные из контекста слова Сталина о «лучшем, талантливейшем поэте» (без указания, откуда они были взяты) появились в «Правде».

«Ломать я буду с вами, строить нет» – из стихотворения Брюсова «Близким» (1905).

…Маяковский ее не повторил бы! Но оттого он и был «смертельно болен»… – Видимо, Адамович имеет в виду строку из поэмы Маяковского «Облако в штанах» (1915). У Маяковского: «прекрасно болен».

Смирнов Сергей Васильевич (1913–1993) – советский поэт, начал печататься в 1936 году, в 1939 выпустил первый сборник стихов «Друзьям».

«За небольшим клеенчатым столом…» – стихотворение «Перед отъездом» вместе с двумя другими стихотворениями С. Смирнова было приведено целиком в статье Константина Симонова «Стихи Сергея Смирнова» (Литературная газета. 1938. 5 октября. № 55 (762). С. 4).

«Современные записки», кн. 67-ая. Часть литературная. – Последние новости. 1938. 10 ноября. № 6437. С. 3.

67 книга «Современных записок» вышла в свет в октябре 1938 года.

…анализ гоголевской «Шинели», данный Д. Чижевским… – Чижевский Д. О «Шинели» Гоголя (С. 172–195).

…статья М. К. о «Новом человеке в СССР»… – Автором статьи «К вопросу о новом человеке в России» (С. 397–403) был М. Л. Кантор.

…статья Евреинова о Станиславском… – Евреинов Н. К. С. Станиславский и его театр (С. 325–333).

…статье Льва Шестова о Бердяеве… – Шестов Л. Николай Бердяев (С. 196–229).

…отрывком из «Путешествия Глеба»… – Новые главы романа Б. Зайцева были напечатаны (С. 5–52) под названием «Илёв» (Из 2-го т. романа «Путешествие Глеба»).

…Мне вспоминается давняя его драматическая сцена, действие которой происходит в чистилище… – Имеется в виду новелла Зайцева «Души чистилища», опубликованная в берлинском журнале «Жар-птица» (1923. № 10. С. 6–8). Адамович писал о ней после выхода зайцевского сборника «Рафаэль» (Берлин: Нева, 1923) в «Литературных беседах» (Звено. 1924. 15 декабря. № 98. С. 2).

…Психология не выдумана, – как упрекал Толстой Горького… – В. А. Поссе в своих воспоминаниях привел слова Л. Толстого о Горьком: «Жаль только, что он много выдумывает. Я говорю, разумеется, не о фабуле. Фабулу можно выдумывать. Я говорю о выдумке психологической».

…один из таких, которых Вячеслав Иванов назвал когда-то «скупыми нищими»… – В статье «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. № 4) Вячеслав Иванов писал: «Анненский становится на наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в котором легко могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надломленные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие одиночество своего заветного уголка, скупые нищие жизни» (Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. С. 311).

…к писателям более молодым – Газданову и Сирину… – В номере были опубликованы рассказ Газданова «Ошибка» (С. 53–68) и последняя, пятая, глава романа Набокова «Дар» (С. 69–146).

…«Дар»… напечатан он был с пропусками; значит, перечесть его лучше будет в отдельном издании… – Публикация пятой главы «Дара» сопровождалась примечанием от редакции: «Глава 4-ая, целиком состоящая из “Жизни Чернышевского”, написанной героем романа, пропущена с согласия автора» (С. 69). Полностью роман вышел отдельной книгой уже после войны (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).

…ясно, что Линев – это такой-то, Христофор Мортус – такой-то, но еще яснее и несомненнее, что Годунов-Чердынцев – это сам Сирин!.. – Одним из прототипов Линева, по собственному признанию Набокова, был П. Пильский, а Христофора Мортуса – Адамович. См. подробнее: Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова «Дар» // В. В. Набоков: Pro et contra. СПб.: РХГИ, 1997. С. 697–740.

«за рубежом вряд ли наберется десяток людей, способных оценить огонь и прелесть этого сказочно-остроумного сочинения» – Эти слова в «Даре» написал в рецензии на роман Годунова-Чердынцева Кончеев, одним из прототипов которого был Ходасевич.

…Достоевский «напоминает комнату, в которой днем горит лампа»… – По предположению А. Долинина, Набоков отвечал на слова Адамовича, видевшего у Достоевского «постоянное свечение рассказа изнутри, сквозь мутную, кое-какую оболочку неудержимым сиянием» (Адамович Г. Сумерки Достоевского // Последние новости. 1936. 17 сентября. № 5655. С. 3). Само же сравнение, по мнению Долинина, «представляет собой полемическую трансформацию восходящего к Вяч. Иванову эссеистического клише, уподобляющего духовную мощь Достоевского источнику света» (Долинин А. Примечания // Набоков В. Русский период. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. 1935–1937. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 762).

…В отделе стихов – тот же эклектизм что обычно… – В номере были напечатаны стихотворения «Слова и молчанья», «Две сестрицы», «Remember!», «Придверник» З. Гиппиус, (С. 146–150), «Детская книга», «Весна», «Не черна моя совесть, а только мутна…» А. Головиной (С. 151–153), «Ferrea turris» Вяч. Иванова (С. 153–154), «Городской пейзаж» Евг. Кискевич (С. 154–155), «Весы Авеля» Вяч. Лебедева (С. 155), «В ночной глуши, в каморке темной…» П. Ставрова (С. 155–156), «Простая радость бытия» Е. Таубер (С. 156), «За целый день нет тягостней минут…», «До вечера еще такой далекий срок…» (С. 156–157).

«Морское свечение» (СПб.; М.: Изд. т-ва М. О. Вольф, 1910) – книга К. Бальмонта.

<«Круг». Альманах III. Париж, 1938>. – Последние новости. 1938. 17 ноября. № 6444. С. 3.

…в «Круг» по преимуществу собрались писатели если и не младшего, то промежуточного поколения, а писатели старше в большинстве остались вне него… – См. примеч. к статье «Круг» (Последние новости. 1936. 9 июля. № 5585. С. 3) в третьей книге наст. изд.

Ici on cherche – Здесь ищут (фр.). По аналогии с табличкой на развалинах Бастилии: «Ici on danse» («Здесь танцуют»).

…Появился он в нашей эмигрантской литературе лет двенадцать тому назад, выпустил несколько книг, встреченных критиками различных взглядов с редким единодушием: мало у кого из его сверстников «пресса» была так одобрительна… – Первые рассказы Фельзена были опубликованы в парижском «Звене» в 1926–1927 годах стараниями Адамовича: «Отражение» (Звено. 1926. № 201. 5 декабря. С. 7–8), «Опыт» (Звено. 1926. № 228. 12 июня. С. 7–9), «Жертва» (Звено. 1927. № 5. 1 ноября. С. 282–291). Ему принадлежит и первый критический отзыв о прозе Фельзена в печати: Адамович Георгий. Литературные беседы // Звено. 1928. № 5. 1 мая. С. 243–248. В одних только «Последних новостях» Адамович с 1929 по 1939 год отозвался о Фельзене двенадцать раз, что по эмигрантским меркам было очень хорошей прессой. По мнению В. С. Яновского, «для такого рода литературы надо было локтями расчищать дорогу. И Фельзену в этом чудесным образом помогали разные, часто враждебные друг другу влиятельные люди. Адамович, Ходасевич, Гиппиус, Вейдле. Все они старались хоть раз в год похвалить его, даже чрезмерно» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 34).

…отрывок из нового фельзеновского романа, «Повторение пройденного»… – С. 75–96.

«шумим, братец, шумим» – слова Репетилова из комедии Грибоедова «Горе от ума» (1824). У Грибоедова: «Шумим, братцы, шумим!» (Горе от ума. Действие 4. Явл. 4).

«Ожидание» – этим рассказом Лидии Червинской открывался третий номер «Круга (С. 3–42).

guindé – неестественное (фр.).

…«Амстердам» В. Варшавского… – С. 43–74.

…В стихотворном отделе… – В номере были напечатаны стихотворения «Сердце (Недостойному, мне ли пристало…)» Александра Гингера (С. 121–122), «По юности – срывается и бьется тело…», «Пройди сквозь сон, пройди сквозь эту вечность…», «Не говори, заступница моя…» Виктора Мамченко (С. 123–125), «Было счастье подвенечное…», «Тишина. Закрываются веки…», «Весной в лесу таинственном…» Ирины Одоевцевой (С. 125–127), «Хотя темнее лилии садовой…», «Смотри, смотри: над серыми домами…» Георгия Раевского (С. 128), «Нет, не о том… стучали поезда…», «Не время, надежда, не время…» Перикла Ставрова (С. 129–131), «Клонит ко сну, наплывают тяжелые мысли…», «Изольда (Изольда, доносится зов приглушенный…)» Юрия Терапиано (С. 131–132).

…даже Льва Троцкого, среди всех его государственных и военных забот, вдохновила на восторженный фельетон… – Имеется в виду статья Л. Троцкого о «внеоктябрьской литературе», напечатанная в «Правде» (1922. 17 и 19 октября. № 209 и 210), а позднее вошедшая в его книгу «Литература и революция» (М.: Красная новь, 1923), где Троцкий отнес Адамовича к «пенкоснимателям», а о книге Одоевцевой «Двор чудес» отозвался более благожелательно: «Узор комнатный, такой, который должен очень нравиться кузену Жоржу и тете Ане. Но все же есть хоть махонькое отражение жизни, а не просто запоздалый отголосок давно пропетых перепевов, занесенных во все энциклопедические словари. И мы готовы на минуту присоединится к кузену Жоржу: “Очень, очень милые стихи. Продолжайте, mademoiselle!”» (Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 38).

«Было счастье подвенечное…» – стихотворение Одоевцевой (С. 125), включенное позже в книгу «Контрапункт» (Париж: Рифма, 1951).

…Интересно большое стихотворение А. Гингера… – Стихотворение Гингера «Сердце» (С. 121–122) впоследствии дало название его сборнику «Сердце: Стихи 1917–1964» (Париж, 1965).

…Много места уделено покойному Поплавскому… – В номере были опубликованы фрагменты романа Поплавского «Домой с небес» (С. 97–120), а также воспоминания Н. Татищева «О Поплавском» (С. 150–161).

…вышел новый, посмертный сборник его стихов… – Имеется в виду выпущенная в серии «Русские поэты» четвертая книга стихов Поплавского «В венке из воска» (Париж: Дом книги, 1938).

…изданы отдельной книгой его дневники… – Поплавский Б. Из дневников: 1928–1935. Париж: Т-во объединенных издателей, 1938.

Литература в «Русских записках» <№ 11>. – Последние новости. 1938. 24 ноября. № 6451. С. 3.

Ноябрьская книжка «Русских записок» открывается пьесой Сирина «Изобретение Вальса»… – С. 3–52.

…«Нет-нет, воскликнула она с мукой!», как иронизировал когда-то Бунин… – В статье «На поучение молодым писателям», полемизируя с Адамовичем, Бунин писал: «Разве не изображает даже Достоевский? “Князь весь трясся, он был весь как в лихорадке… Настасья Филипповна вся дрожала, она вся была как в горячке…”. Не велика, конечно, изобразительность, а все-таки что же это?» (Последние новости. 1928. 20 декабря. № 2829. С. 2). В устных беседах Бунин, вероятно, пародировал стиль Достоевского еще яростнее. Позже Адамович вспоминал: «Не раз он говорил, что Достоевский был “прескверным писателем”, сердился, когда ему возражали <…>

– Да, воскликнула она с мукой. – Нет, возразил он с содроганием… Вот и весь ваш Достоевский!

– Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского нигде нет!

– Как нет? Я еще вчера читал его… Ну нет, так могло бы быть!» (Адамович Г. Бунин // Новый журнал. 1971. № 105. С. 120).

…Пьеса пойдет в парижском Русском театре. Интересно, что сделают из нее актеры и сцена… – Премьера «Изобретения Вальса», написанного Набоковым специально для Русского театра, была назначена на 10 декабря 1938 года, однако спектакль не состоялся из-за того, что Юрий Анненков, ставивший пьесу, поссорился с дирекцией Русского театра и отказался от участия в постановке.

…«Балаганчик» Мейерхольду не удался… В 1916 году он поставил драму в Тенишевском зале… – См. примеч. к статье «На разные темы» (Последние новости. 1933. 28 сентября. № 4572. С. 2) во втором томе наст. изд.

…Рассказ «Хана»… Газданова… – С. 64–98.

«О, если бы ты был холоден или горяч» – Откр 3, 15.

…статья Т. Таманина о Горьком… – Таманин Т. «Друг человечества» (М. Горький). С. 117–134.

Т. Таманин (урожд. Татьяна Ивановна Крундышева, в замужестве Манухина; 1886–1962) – писательница, литературный критик, мемуаристка, жена Ивана Ивановича Манухина (1882–1958), личного врача Горького (в 1913–1921), Мережковского и др.

«Если враг не сдается, его уничтожают» – статья Горького, опубликованная в «Правде» (1930. 15 ноября. № 314) и в тот же день напечатанная в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК» под названием «Если враг не сдается, – его истребляют».

«милость к падшим призывал» – из стихотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).

По поводу «Нового человека». – Последние новости. 1938. 1 декабря. № 6458. С. 3.

…статье М. К., в последнем номере «Современных записок»… – Инициалами М. К. подписал свою статью «К вопросу о новом человеке в России» (Современные записки. 1938. № 67. С. 397–403) М. Л. Кантор.

<«Жанна д’Арк» Д. Мережковского>. – Последние новости. 1938. 8 декабря. № 6464. С. 3.

Историческое исследование? Житие? Или художественная биография вроде тех, что вошли в моду после войны? Ни то, ни другое, ни третье… – В своем неумении подобрать нужное слово Адамович был не одинок. Споры о жанре эмигрантских произведений Мережковского велись с начала двадцатых годов, причем критики так и не пришли к единому мнению. Завершив романами «Мессия» и «Тутанкамон на Крите» свои успехи на беллетристическом поприще, Мережковский никогда больше не возвращался к жанрам художественной литературы, всецело обратившись к жанру новому, им самим выработанному и весьма удивлявшему современников. Б. П. Вышеславцев как бы суммировал общее впечатление, когда писал о изданных в эмиграции книгах Мережковского, что это «не литература, не догматическое богословие, не религиозно-философское рассуждение, а интуитивное постижение скрытого смысла, разгадывание таинственного “символа” веры, чтение метафизического шифра, разгадывание евангельских притч» (Современные записки. 1934. № 55. С. 430–434). Г. Струве, уже после войны обобщая высказывания современников о Мережковском, резюмировал, что «все написанное и напечатанное им после 1926 года относится к тому роду писаний, на который трудно наклеить какой-нибудь ярлык», и хотя относил его эмигрантские произведения «к особому разряду художественно-философской прозы с резко-выраженной индивидуальной манерой письма», но тут же добавлял: «правильнее же сказать, что это единственный в своем роде Мережковский» (Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984. С. 90, 253). Определение жанра поздних произведений Мережковского продолжает вызывать споры у литературоведов и до сих пор. Например, вышедшая недавно монография о Мережковском американской исследовательницы Темиры Пахмус вызвала возражения уже своим названием: «D. S. Merezhkovsky in Exile: the master of the genre of biographie romancee» (New York: Peter Lang, 1990). См., в частности, рецензию Жоржа Шерона (Slavic and East European Journal. 1992. Vol. 36. № 3. P. 369–371), в которой значительное место отведено именно спору о жанре.

…Цитат множество. Составляют они в совокупности по меньшей мере половину всего текста… – Еще до революции Мережковского называли «полководцем цитат». А. Измайлов язвительно писал: «Если бы его романы усеять сносками с указанием цитат, его книги стали бы больше похожи на арифметический задачник. Так цифры испещрили бы его текст». Да и в статьях с первых строк видно, «что перед вами человек, объехавший весь мир и прочитавший всех классиков <…> Эрудиции – прямо хоть отбавляй. Точно для маленького фельетона он пережил работу профессора, усидчиво подготовлявшегося неделю к ответственной публичной лекции» (Измайлов А. Пестрые знамена: Литературные портреты безвременья. М.: Издание Т-ва И. Д. Сытина, 1913. С. 127). Несколько десятилетий спустя В. Марков посвятил отдельную работу цитатам в трилогии Мережковского, убедительно показав, что уже в первом романе использован весь арсенал мировой культуры, но «на грани “эхо”, т. е. бессознательные цитаты. Гораздо заметнее (и сознательнее) цитаты во втором романе трилогии <…> Третья и последняя часть трилогии Мережковского “Антихрист. Петр и Алексей”, – настоящий парад цитирования» (Марков В. Цитатная проза у Мережковского // Studia Linguistica Alexandro Vasilii Filio Issatschenko a collegis amicisque oblata. Lisse: Peter de Ridder Press, 1978. P. 254, 256). В поздних работах, в том числе и в статьях Мережковский остался верен этой тенденции, продолжая «парад цитирования». Ему нужно было отталкиваться от чужого текста, сталкивать цитаты лбами, высекая искру смысла и творя из них излюбленные антитезы. По мнению Д. Святополка-Мирского, именно «антитетическое мышление погубило в конце концов и его, и его стиль» (Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен до 1925 года. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1992. С. 641).

…«От Иисуса к нам»… Книга о Жанне д’Арк, – четвертая в списке… – Строго говоря, «Жанна д’Арк» (Берлин: Петрополис, 1938) была третьей книгой в списке. Две первые части Мережковский объединил под одной обложкой – «Павел. Августин» (Берлин: Петрополис, 1936) – и на этом основании считал цикл своих произведений «Лица святых от Иисуса к нам» трилогией. Подробнее об этом см.: Коростелев О. А. Философская трилогия Д. С. Мережковского // Мережковский Д. С. Собрание сочинений. Лица святых от Иисуса к нам. М.: Республика, 1997. С. 360–365.