Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

1938

Две статьи. – Последние новости. 1938. 6 января. № 6130. С. 3; 13 января. № 6137. С. 3.

…В последних номерах «Современных записок» и «Русских записок» помещены две статьи на литературные темы… – Адамович ведет речь о статьях: Иванов Вяч. О Пушкине // Современные записки. 1937. № 64. С. 177–195; Шестов Л. О «перерождении убеждений» у Достоевского // Русские записки. 1937. № 2. 125–154.

«quia absurdum» – потому что абсурдно (лат.). Часть выражения Credo quia absurdum (Верую, ибо абсурдно) из труда «О теле Христовом» христианского теолога и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160 – после 220).

«странствования по душам» – Подзаголовок книги Л. Шестова «На весах Иова: Странствования по душам» (Париж: Современные записки, 1929).

…статей о Чехове и всего, что Шестов написал о Толстом, о Ницше или Ибсене… – См. книги Льва Шестова «Добро в учении гр. Толстого и Фр. Нитше» (СПб.: Стасюлевич, 1900) и «Достоевский и Нитше (Философия трагедии)» (СПб.: Стасюлевич, 1903), а также его статьи «Творчество из ничего» (Вопросы жизни. 1905. Март. С. 101–141) и «Победы и поражения: Жизнь и творчество Генрика Ибсена» (Русская мысль. 1910. Кн. IV. С. 1–30; Кн. V. С. 1–38).

«жестокий талант» – название статьи Н. К. Михайловского о Достоевском (Отечественные записки. 1882. № 9–10).

«сердце захватывает, познается, что самый забитый последний человек есть тоже человек и называется брат твой» – Слова Николая Сергеевича Ихменева (Достоевский Ф. М. Униженные и оскорбленные. Гл. VI).

«Да понимаете ли вы сами, что вы написали?» – Адамович по памяти приводит эпизод из «Дневника писателя» (1877. Январь. Гл. 2. IV). У Достоевского: «Да вы понимаете ль сами-то, – повторял он мне несколько раз и вскрикивая по своему обыкновению, – что это вы такое написали!»

«Если бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития… идею дисгармонии» – из письма Белинского к В. П. Боткину от 1 марта 1841 года.

«Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столько стоит?» – слова Ивана Карамазова Алеше из главы «Бунт» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. Гл. IV). Шестов подробно рассуждал на эти темы в своей книге «Достоевский и Ницше» (Глава XV).

«Сознание совершенного своего бессилия… может даже обратить в сердце вашем любовь к человеку в ненависть к нему» – Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1876. Декабрь. Гл. 1. III.

«в виде какого-то огромного, неумолимого зверя… стоило всей природы и всех ее законов» – Достоевский Ф. М. Идиот. Часть третья. VI.

«Дважды два четыре – это уже не жизнь, а начало смерти, дважды два четыре – это нахальство» – Адамович по памяти цитирует «Записки из подполья» (1. IX). У Достоевского: «Дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти <…> Но дважды два четыре – все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре – ведь это, по моему мнению, только нахальство-с».

«il ne faut pas dormir pendant ce temps-là» – дословно: «нельзя спать в преддверии тех времен» (фр.); в переводе Первова: «неестественно употреблять свою жизнь не на то, чтобы приготовиться к будущей жизни» (Паскаль Блез. Мысли / Пер. П. Д. Первова. СПб., 1888. С. 36).

…в своей последней книге писал Томас Манн… – Адамович читал и рецензировал сборник статей Томаса Манна «Предупреждение Европе», вышедший на французском языке с предисловием Андре Жида: Адамович Г. «Предупреждение Европе» // Последние новости. 1937. 2 декабря. № 6095. С. 3.

«все позволено» – В «Братьях Карамазовых» эти слова впервые произносит Ракитин, говоря об Иване: «слышал давеча его глупую теорию: “нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит, все позволено”. (А братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крикнул: “Запомню!”). Соблазнительная теория подлецам» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть первая. Кн. 2. Гл. VII).

«Товарищ, дай мне руку!» – неточная цитата из стихотворения Блока «Миры летят. Года летят. Пустая…» (1912). У Блока: «Дай мне руку, / Товарищ, друг!».

«Манеру, лицо, стиль» – Статья Вячеслава Иванова «Манера, лицо и стиль» была впервые опубликована в журнале «Труды и дни» (1912. № 4–5. С. 1–12), вошла в книгу Иванова «Борозды и межи» (М., 1916).

…в предисловии к этому сборнику Вячеслав Иванов писал, что, «слишком долго и пристально вглядываясь» в сущность поэзии, он «разучился понимать, что это такое»… – В предисловии к сборнику своих стихов «Нежная тайна» (СПб.: Оры, 1912) Вяч. Иванов писал: «Автор признается, что в долгих размышлениях о существе поэзии разучился распознавать границы священных участков: он не умеет более различать желательного и нежелательного в ней – по содержанию».

Незеленов Александр Ильич (1845–1896) – историк литературы, профессор русской литературы Петербургского университета, автор работ о Пушкине, Тургеневе, Островском, а также «Истории русской словесности для средних учебных заведений» (1893).

Сиповский Василий Васильевич (1872–1930) – литературовед, приват-доцент Петербургского университета (с 1902, профессор с 1922), лектор высших женских Бестужевских курсов (с 1910), член-корреспондент АН СССР (с 1921), автор еще до революции множество раз переиздававшихся учебных пособий по литературе: «Истории русской словесности» и «Исторической хрестоматии по истории русской словесности».

«Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост, 1921) – книга, написанная Вяч. Ивановым и М. Гершензоном в форме писем друг к другу 17 июня-19 июля 1920 года, когда они жили в одной комнате «здравницы для переутомленных работников умственного труда» в Москве.

…о «возделывании рая искусств»… – Имеется в виду рассуждение Вячеслава Иванова: «Исступленных слов Достоевского “Красота спасет мир” – Пушкин не повторил бы, даже, быть может, не понял бы. Этот трезвый и по-эллински уравновешенный ум, этот талант, скорее склонный возделывать рай искусств, нежели раздвигать его пределы, не знал мечтаний об искусстве “теургическом”, которое призывал Владимир Соловьев, – об искусстве, “выводящем род человеческий из состояния нищеты к состоянию счастия”, как того желал Данте от задуманной им поэмы о трех мирах» (Иванов Вяч. О Пушкине // Современные записки. 1937. № 64. С. 187).

«Современные записки», книга 65. Часть литературная. – Последние новости. 1938. 20 января. № 6144. С. 3.

65 книга «Современных записок» вышла в свет в декабре 1937 года.

…о поэтическом «кризисе» речь шла у нас достаточно часто… – См. примеч. к статье Адамовича «Поэзия здесь и там» (Последние новости. 1934. 25 октября. № 4963. С. 3) во второй книге наст. изд.

…В стихотворном отделе «Современных записок» виднейшее место отведено Вячеславу Иванову… – В номере были напечатаны стихотворения Вячеслава Иванова «Палинодия (И твой гиметский мед ужель меня пресытил?..)», «Кот-ворожей (Два суженных зрачка, – два темных обелиска…)», «Слово – плоть (Родная речь певцу земля родная…)», «Полдень (В озера сходятся небеса…)», «Митрополит Филипп (В домашней церковке, похожей на застенок…)» и «Новодевичий монастырь (Мечты ли власть иль тайный строй сердечный…)» (С. 164–167).

…Пушкин не уступал в этом свойстве Кукольнику, хотя и не писал о «руке Всевышнего»… – За историческую пьесу «Рука Всевышнего отечество спасла» (1834) Нестор Васильевич Кукольник (1809–1868) получил от Николая I бриллиантовый перстень, хотя у широкой публики пьеса успеха не имела и критика к ней отнеслась неодобрительно. В частности, отрицательно отозвался о пьесе журнал Полевого «Московский телеграф», за что и был закрыт по личному распоряжению императора. Инцидент был отражен в анонимной эпиграмме:

 
«Рука Всевышнего» три чуда совершила:
Отечество спасла,
Поэту ход дала
И Полевого удушила.
 

…Голенищев-Кутузов… нет ли, однако, опечаток в некоторых строках?.. – В четвертой и девятой строках стихотворения И. Голенищева-Кутузова «От тебя, как от берега, медленно я отплываю…» (С. 164) бросаются в глаза перебои ритма, совсем нехарактерные для его поэтики, что и навело Адамовича на мысль об опечатках.

…У Л. Кельберина любопытны шесть строк, названные «Ecce Homo»… – В номере были напечатаны (С. 168–169) три стихотворения Кельберина: «Еще мерцают в небе зданья…», «Восемь дней, почти без перерыва…», «Ecce Homo (Два ангела слепых его влекут…). Ходасевич в своей рецензии также выделил из них именно последнее: «Из стихотворного отдела, в общем на этот раз бледноватого, отметим маленькое третье стихотворение Кельберина (безвкусное заглавие – не в счет), скромные, но благородные стихи Г. Кузнецовой и приятное звучание в первом из стихотворений З. Шаховской» (Возрождение. 1938. 25 февраля. № 4120. С. 9).

…Штейгер… о Галине Кузнецовой, о Георгии Раевском, о Шаховской, Набокове, Чегринцевой… – В поэтический раздел номера вошли также стихотворения «Сердце спит на полудетском ложе…», «Энцианы (Пустынно-пепельный, надменно-голый вал…)» Галины Кузнецовой (С. 169–170), «Расставанье (Все отступает в сумрак лет…)», «Свиданье (Там в тишине рождался звук…)» Кирилла Набокова (С. 170–171), «На отдаленном небосклоне…» Георгия Раевского (С. 171), «Под пришепетыванье крови…» Эмилии Чегринцевой (С. 172), «Не громок голос? – ничего!..», «У каждого своя судьба (Целует ночь земные дали…)» Зинаиды Шаховской (С. 172–173), «Года и на тебе оставили свой след…» Анатолия Штейгера (С. 173–174), «Дорога» – В номере было опубликовано (С. 130–163) начало повести Михаила Дмитриевича Иванникова (1904–1968).

…новых главах алдановского «Начала конца»… – С. 71–129.

…«Дар» Сирина длится… – С. 5–70.

<«Хлеб» Ал. Толстого. – «Возмездие» М. Зощенко>. – Последние новости. 1938. 27 января. № 6151. С. 3.

…«Хлеб», вероятно, прошел через личную цензуру Сталина – или, во всяком случае, кого-нибудь из ближайшего его окружения… – Цензурная история повести Алексея Толстого «Хлеб» была весьма непростой. В сентябре 1936 года был задержан восьмой номер журнала «Молодая гвардия», в котором должен был идти первый отрывок повести «Оборона Царицына». Формулировка Главлита гласила: «В повести дается неправильная трактовка фигуры Троцкого в начале 1918 г., преувеличивается роль и неправильно освещается позиция Троцкого в вопросе о Брестском мире, а также в организации Красной Армии. В повести также неправильно описывается эпизод выступления луганских рабочих под руководством т. Ворошилова на Ворожбу» (Блюм Арлен. Советская цензура эпохи большого террора: По материалам секретных бюллетеней Главлита СССР // Индекс. Досье на цензуру. 1997. № 2. С. 95). В результате номер журнала вышел в свет без «Обороны Царицына». Толстой переработал повесть, но, по мнению Главлита, неудачно. Публикация ее в третьем номере «Молодой гвардии» за 1937 год была вновь запрещена. Тогда Толстой полностью переписал начало повести, радикально поменяв акценты при описании деятельности вождей. После этого повесть была напечатана в «Молодой гвардии» (1937. № 10/11. С. 45–65; № 12. С. 25–155) и одновременно вышла отдельным изданием (М.: История гражданской войны, 1937), неоднократно переиздавалась.

…звание члена Верховного совета… – А. Н. Толстой избирался депутатом Верховного Совета СССР 1-го созыва.

…Царицын ныне переименован в Сталинград… – Город Царицын, заложенный в 1589 году, был переименован в Сталинград в 1925 году (в 1961 году переименован в Волгоград).

…Троцкий заботился исключительно о том, чтобы обеспечить конечное торжество немцам или белым, а Сталину приходилось проявлять чудеса прозорливости… В тени будущего вождя народов движется и действует Ворошилов… Мелькает и Буденный. – О реальных взаимоотношениях вождей в период боев под Царицыном см.: Краснов В., Дайнес В. Неизвестный Троцкий. Красный Бонапарт: Документы. Мнения. Размышления. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000.

«Возмездие» – повесть Зощенко, впервые напечатанная в журналах «Новый мир» (1937. № 10) и «Звезда» (1937. № 11) и одновременно включенная в сборник его прозы: Зощенко М. Рассказы, повести, фельетоны, театр, критика. Л.: Гослитиздат, 1937.

<«Насущная любовь» Довида Кнута. – «Северный берег» Юрия Иваска. – Сборник «Священная лира». – «В пути» В. Перелешина. – «Стихи» Ю. Крушинской>. – Последние новости. 1938. 24 февраля. № 6179. С. 3.

«Насущная любовь» (Париж: Дом книги, 1938) – сборник стихов Довида Кнута.

…искусство «спасет мир» (по Достоевскому, «красота»… – Эти слова в романе «Идиот» произносит сперва Ипполит: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? <…> Мне это Коля пересказал…» (Ч. 3. V). Затем их повторяет Аглая, обращаясь к князю Мышкину: «Если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что “мир спасет красота”, то… я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но… предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза!» (Ч. 4. VI).

«вот в чем вопрос» – из монолога Гамлета (Шекспир В. Гамлет, принц датский. Акт III. сцена 1. Перевод Б. Пастернака).

rélachements – расхлябанности (фр.).

«о любви, о судьбе, о любви, о тебе, о любви» – заключительная строка стихотворения Кнута «О любви, о судьбе… (Пыльный запах листвы, черный ствол над скамейкой зеленой…)», впервые опубликованного без названия в «Числах» (1934. № 10. С. 9).

«без волненья внимать невозможно» – из стихотворения Лермонтова «Есть речи – значенье…» (1840).

«О тех, кого не встретил…» – Адамович целиком приводит стихотворение Кнута из цикла «Молчи…», впервые опубликованного в сборнике «Насущная любовь» (С. 16–17).

«Северный берег» (Варшава: Священная лира, 1938) – первая книга стихов Иваска.

…Какое отсутствие иронии!.. после Анненского, после «Седого утра», совсем, как в лирике шестидесятых годов… – П. Бицилли, рецензируя книгу Иваска, отметил как недостаток «пристрастие к архаизмам <…> Такой порядок слов, как в последней строке, обычный во времена Хераскова и Кострова, уже в эпоху Баратынского высмеивался как устарелый» (Современные записки. 1938. № 66. С. 477).

«Сотом вечности» (Варшава: Священная лира, 1937) – поэма Л. Гомолицкого.

…Рядом с «Сотом вечности» в сборнике «Священная лира»… – «Священной лирой» назвалось варшавское издательство, а не сборник. Вероятно, Адамовичу попался конволют, в котором были объединены под одним переплетом тоненькие книги стихов, выпущенные этим издательством.

«Вертоград небесный» (Варшава: Священная лира, 1937) – поэма Александра Алексеевича Кондратьева (1876–1967).

…Ю. Крушинская хотела бы писать… – Речь идет о книге Юлии Ричардовны Крушинской (наст. фам. Павлова) «Стихи» (Париж, 1938).

«В пути: Стихи 1932–1937» (Харбин: [Е. А. Сентянина, Заря, 1937]) – сборник стихов Валерия Перелешина (наст. имя Валерий Францевич Салатко-Петрище; 1913–1992).

…Харбин – где существовал кружок «Чураевцев»… – Литературное объединение «Молодая Чураевка» (с 1932 просто «Чураевка») было создано при харбинском отделении YMCA в 1926 году и просуществовало до 1935 года. Свод сведений по истории объединения см.: Ли Мен. Харбинская «Чураевка» // Новый журнал. 2001. Кн. 224. С. 209–227; о причинах прекращения его деятельности: Волин М. Воспоминания (Гибель Молодой Чураевки) // Новый журнал. 1997. № 202. См. также примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1934. 29 марта. № 4753. С. 2) во второй книге наст. изд.

Споры о Некрасове. – Последние новости. 1938. 3 марта. № 6186. С. 3. …один известный русский писатель… Ну, какой же Некрасов поэт?.. – Много позже, в «Table talk» Адамович воспроизвел этот эпизод, назвав уже покойного к тому времени писателя по имени: «В полутемном коридоре редакции “Последних новостей” Михаил Андреевич Осоргин держал меня за пуговицу пиджака и, поблескивая умными, добрыми, насмешливыми глазами, говорил:

– Послушайте, какой же Некрасов поэт? Скажите хоть раз в жизни правду… мы здесь одни, никто не услышит, а я никому не передам, даю слово… ну, какой же Некрасов поэт? Не оригинальничайте, бросьте, скажите правду… ведь не поэт, а виршеплет, а?

В ответ я говорил “правду”. Но напрасно: Осоргин не верил. Кстати, вспоминаю, что в самом начале двадцатых годов Корней Ив. Чуковский провел среди петербургских литераторов анкету: любите вы Некрасова или нет? Поэты, без единого исключения, ответили утвердительно. Ахматова, помню, ответила одним словом: “люблю”. Однако Максим Горький высказался иначе: несомненно, талантливый человек, выдающийся демократический писатель, но не поэт.

“Своя своих не познаша”. С Осоргиным, писателем-общественником, произошло то же самое» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 66. С. 86).

«у двери гроба» – из стихотворения Некрасова «О Муза! Я у двери гроба…» (1877).

…на днях в печати повторил то же самое В. Ф. Ходасевич… – Свою рецензию на 65 номер «Современных записок» Ходасевич завершил полемикой со статьей Адамовича «Некрасов» (Современные записки. 1937. № 65. С. 413–417): «Статья Г. Адамовича о Некрасове (к шестидесятилетию со дня смерти) вызывает невольное недоумение. В основе ее нет ничего неожиданного: свое пристрастие Адамович высказывал уже много раз. Однако, в самом этом пристрастии чувствуется какая-то внутренняя “неувязка”. Очень уж слабо вяжется весь литературный облик Адамовича с культом Некрасова. Трудно отделаться от впечатления, что тут просто – прихоть, что автора “Чистилища” и поклонника Анненского тянет на Некрасова как на капусту. При этом целиком принять Некрасова Адамович все же не в силах. “Кто-то сказал, что в руках у него (у Некрасова. – В. Х.) была не кисть, а помело, – и что же, пожалуй, это верно!” “Он не пропел, в сущности, а промычал свои стихи, – не в силах схватить сознанием истинного содержания своей поэзии, постоянно размениваясь на рифмованные анекдоты и нравоучительные рассказы, будто какой-то Рембрандт, воспитанный передвижниками”. “Если вслушаться – это черновики… Конечно, только черновики, и при том такие, которых нельзя было бы очистить”. После таких и тому подобных оговорок от Некрасова остается немного, но Адамович с капризным упорством именует Некрасова великим русским поэтом. Словно для того, чтобы себя самого убедить в значительности Некрасова, Адамович сближает его с Бодлером, но делает это “декларативно”, не приводя убедительных доказательств, – и сближение повисает в воздухе. В конце концов, да простит меня Адамович, его восторги перед Некрасовым напоминают мне анекдот о муже, у которого безобразная жена: всякий раз, перед тем как ее обнять, муж долго стоит у окна, смотрит в ночь и твердит самому себе “по системе Куэ”: она не уродина, она не уродина, она не уродина…» (Возрождение. 1938. 25 февраля. № 4120. С. 9).

«над вымыслом слезами обольюсь» – из стихотворения Пушкина «Элегия (Безумных лет угасшее веселье…)» (1830).

…Достоевский очень верно определил, что у Некрасова в сердце была «незаживающая рана»… – Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Декабрь. Гл. 2. I. У Достоевского: «никогда не заживавшая рана».

…Мармеладов в конце своего рассказа, опошленного, но гениального, или Ипполит из «Идиота», на рассвете, перед катастрофой… – Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. Часть первая. II; Идиот. Часть третья. VII.

…сцена с матерью в пансионе Тушара… – Достоевский Ф. М. Подросток. Часть вторая. Гл. 9. II.

«русокудрой, голубоокой»… «Повидайся со мною, родимая…» – из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час» (1862).

«Делай, что хочешь со мной…» – из стихотворения Некрасова «Муж и жена» (1877).

…Тютчев, например… Беру нарочно имя бесспорное, а по Льву Толстому даже первое в нашей поэзии… – См. примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1937. 4 марта. № 5823. С. 3; 25 февраля. № 5816. С. 3) в третьей книге наст. изд.

…На похоронах Некрасова раздались – в ответ Достоевскому – восклицания, что он был «выше, выше» Пушкина и Лермонтова… – См. примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1937. 4 февраля. № 5795. С. 3) в третьей книге наст. изд.

…Владимир Соловьев, написавший несколько благозвучно-гладеньких, презрительных строчек о «расчетливом обмане» и «шумящем балагане»… – Имеются в виду строки стихотворения Владимира Соловьева «Восторг души расчетливым обманом…» (1885): «Святыню муз – шумящим балаганом / Он заменил и обманул глупцов».

…Анненский очень любил и чтил Некрасова (как любил он Шевченко, за пренебрежение к которому жестоко обрушился когда-то на Кузмина)… – В статье «О современном лиризме» Иннокентий Анненский противопоставил стихам М. Кузмина на библейскую тему поэму Т. Шевченко «Мария» (1859): «Кузмин, как автор “Праздников Пресвятой Богородицы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого Орской и иными крепостями, – соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг полились такие безудержно нежные слезы-стихи о Пресвятой Деве? Нет, не читал. Если бы он читал их, так, пожалуй бы, сжег свои “праздники”…» (Анненский И. Книги отражений. М.: Наука, 1979. С. 366).

…З. Н. Гиппиус… ей кажется удивительным, что «один современный критик», «страдающий склонностью к парадоксам», причислил Некрасова к поэтам христианским… – В статье «Загадка Некрасова» Гиппиус писала: «Один современный критик, человек со вкусом, но страдающий склонностью к парадоксам (все мы чем-нибудь “страдаем”), сказал однажды: “Некрасов – настоящий поэт-христианин”. Утверждение весьма сомнительное, неточное: какой же “христианин”, без Христа и христианства» (Русские записки. 1938. № 3. С. 230). Под современным критиком имелся в виду Адамович, писавший о Некрасове: «Ему нечего делать в церкви – и не надо его туда тащить. Но если существовал в России поэт христианский, то все-таки только он, этот трезвый, умный позитивист!» (Адамович Г. Некрасов // Современные записки. 1937. № 65. С. 413–417).

<«Алексей Жмакин» и «Лапшин» Юрия Германа>. – Последние новости. 1938. 10 марта. № 6193. С. 3.

…Года полтора тому назад вышел роман Юрия Германа «Наши знакомые»… – Роман Германа в 1934–1935 годах печатался в журнале «Литературный современник», затем вышел отдельным изданием (Л.: Молодая гвардия, 1936).

…первая половина его повести «Алексей Жмакин» с пометкой «Продолжение следует». Вышел уже январский номер журнала, а окончания нет и нет… – Начало повести Юрия Германа «Алексей Жмакин» было напечатано в журнале «Литературный современник» (1937. № 10 С. 71– 123). Окончание повести появилось только через год (Литературный современник. 1938. № 9. С. 10–87). В том же году появилось отдельное издание: Герман Ю. Две повести. Л.: Гослитиздат, 1938. См. ниже статью «Ответ читателю (о советской литературе)» (Последние новости. 1938. 27 октября. № 6423. С. 3; 3 ноября. № 6430. С. 3) в наст. книге.

…таких писателей становится все меньше… чрезвычайно интересно писал об этом в «Современных записках» П. Муратов… – См. статью Муратова «Искусство прозы» (Современные записки. 1926. № 29. С. 240–258).

…Вместо продолжения в декабрьской книжке «Звезды» предложено другое произведение Юрия Германа… – Повесть Юрия Германа «Лапшин» была опубликована в журнале «Звезда» (1937. № 12. С. 52–114).

…Действие обеих повестей перекрещивается… – Впоследствии Герман переработал обе повести, объединив их в роман «Один год» (1960).

«Монтаж». – Последние новости. 1938. 17 марта. № 6200. С. 3.

«шумит, братец, шумит» – измененные слова Репетилова из комедии Грибоедова «Горе от ума» (1824). У Грибоедова: «Шумим, братцы, шумим!» (Горе от ума. Действие 4. Явл. 4).

Ильенков Василий Павлович (1897–1967) – советский писатель, печатался с 1927 года, редактор газет «Наша деревня» и «Брянский рабочий» (1928–1930), постоянный автор журнала «Октябрь» (с 1930).

Баазов Герцель Давыдович (1904–1945) – советский писатель.

«Во всю ширь развернулся во время гражданской войны стратегический гений Сталина» – из очерка Бориса Леонтьевича Горбатова (1908–1954) «Музей красноармейской славы» (Литературная газета. 1938. 20 февраля. № 10 (717). С. 6).

«беспощадная борьба со злостной инфекцией, пробивающейся в здоровый организм советской новеллы!.. Приспособленческая и конъюнктурная пачкотня» – из статьи Ефима Давыдовича Зозули (1891–1941) «Производственное совещание новеллистов (в порядке обсуждения)» (Литературная газета. 1938. 1 марта. № 12 (719). С. 6).

«Был ветер пьян, и обдал дрожью…» – из стихотворения Пастернака «Матрос в Москве» (1919).

…Стихи, скажем от себя, старые… – Стихотворение Пастернака впервые было напечатано в «Красной нови» (1921. № 4. С. 120–122), включалось в альманахи, вошло в сборник «Поверх барьеров».

…И. Васин изумляется этому «издевательству над юным бойцом революционного отряда»… – Рецензируя составленный И. Уткиным сборник «Непобедимая» (М.: Гослитиздат, 1938), И. Васин особо возмущался стихотворением Пастернака «Матрос в Москве»: «Непонятно, как попала эта вещь в книгу, посвященную 20-летию Красной Армии!» (Васин И. Непобедимая // Литературная газета. 1938. 26 февраля. № 11 (718). С. 6).

…повесть Зощенко о Керенском… – Зощенко М. Бесславный конец // Литературный современник. 1938. № 1. С. 223–263.

«человек – это звучит гордо» – слова Сатина из пьесы Горького «На дне» (1901–1902).

<«Поле» Леонида Зурова>. – Последние новости. 1938. 24 марта. № 6207. С. 3.

…пятистопный ямб (давно уже оттеснивший в сторону пушкинский четырехстопный), та же призрачность тем и зыбкость стиля… – Если в русской поэзии перед революцией среди ямбов преобладал четырехстопный (40,5 процента), а пятистопный, как явление относительно новое, использовался вдвое реже, то поэты в эмиграции впервые в истории русской поэзии стали гораздо чаще обращаться к пятистопному ямбу (44,1 процента), в то время как четырехстопный отошел на второй план (30,4 процента). Причем этот процесс шел в основном за счет эмигрантской молодежи, у которой именно пятистопный ямб был размером преобладающим и занимал до половины и более всех ямбических стихов. Пятистопный ямб, «опирающийся на традиции философской и интимной элегической лирики» (Гаспаров М. Л. Современный русский стих: Метрика и ритмика. М., 1974. С. 58), в эмиграции оказался закреплен за доверительной, дневниковой интонацией «парижской ноты», а снизившаяся в ХХ веке с 79 до 75 процентов средняя ударность всех стоп (Там же. С. 104) позволяла передавать тончайшие оттенки этой интонации. Такие изменения среднего фона стиха хорошо сознавались самими эмигрантскими литераторами, хотя оценивались и по-разному. Набоков, ко всякого рода доверительности относившийся сугубо отрицательно, не преминул ревниво осудить и гибкость пятистопного размера, за счет которой чаще всего доверительная интонация и передавалась: «Мучительно-знакомо и другое, – то манерное злоупотребление средними в ямбическом стихе пэонами (отчего стих посредине как бы проваливается), которое могло бы заставить поверхностного читателя поверить в “насыщенность” <…> стиха» (Руль. 1928. 24 октября). См. также: Гингер А. О разновидностях русского пятистопного ямба // Орион. Париж, 1947. С. 113–117. Применительно к Адамовичу см. об этом: Коростелев О. А. Георгий Адамович, Владислав Ходасевич и молодые поэты эмиграции (реплика к старому спору о влияниях) // Российский литературоведческий журнал. 1997. № 11. С. 282–292.

«романтизмом мы зовем» – Пушкин А. С. Евгений Онегин. Глава шестая. XXIII.

…Фельзена не спутаешь с Яновским, Агеев не похож на Одоевцеву, у Берберовой нет ничего общего с Газдановым, а Сирин и совсем стоит особняком… – Набоков несколькими годами раньше в той же интонации выразил противоположное мнение: «Много издается стихов, не отличишь одного стихотворца от другого, – Терапиано от Оцупа, Адамовича от Ю. Мандельштама (несколько отличен от других Поплавский, который часто напоминает мне Вертинского…» (Руль. 1931. 28 января).

…Особую, свою позицию занял и Леонид Зуров… – О том же писал в своей рецензии В. Варшавский: «Зуров, несмотря на его многолетнее “сидение на Монпарнасе”, писатель идущий совсем по другому пути» (Современные записки. 1938. № 66. С. 453).

Львов-Рогачевский Василий Львович (наст. фам. Рогачевский;

1874–1930) – литературный критик, публицист, лектор, литературовед-марксист.

Кранихфельд Владимир Павлович (1865–1918) – литературный критик, публицист, лектор, в юности народник, затем легальный марксист.

«дорогих могил» – Имеются в виду слова Ивана Карамазова: «Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие там лежат покойники» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. Гл. III).

«Поле: Роман» (Париж: Книгоизд-во Объединения писателей; Дом книги, 1938) – четвертая книга Леонида Зурова.

«Русские записки» <№ 3>. – Последние новости. 1938. 7 апреля. № 6221. С. 3.

…Последняя (третья) книжка «Русских записок» под старой редакцией… – В апреле 1938 года «Русские записки», выходившие как «общественно-политический и литературный журнал, издаваемый при ближайшем участии Н. Д. Авксентьева, И. И. Бунакова, М. В. Вишняка, В. В. Руднева» перешли в другие руки. Четвертая книга вышла с подзаголовком «Ежемесячный журнал под редакцией П. Н. Милюкова». Подробнее об этом см. у Вишняка, который стал при Милюкове ответственным секретарем журнала: Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания редактора / Вступ. ст. Л. Аллена. СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993. С. 225–230.

…Больше всего места отведено в номере Марине Цветаевой… – В третьем номере журнала были опубликованы «Стихи к Сонечке» (С. 166–170), а также первая часть «Повести о Сонечке» (С. 36–103).

«Нет, я не Байрон, я другой…» (1832) – стихотворение Лермонтова. «Чацкий совсем не умен, но Грибоедов очень умен» – В письме Вяземскому 28 января 1825 года Пушкин писал: «Чацкий совсем не умный человек – но Грибоедов очень умен».

…От великого до смешного… один шаг… – Афоризм принадлежит Наполеону I Бонапарту (1769–1821).

…читать Цветаеву всегда неловко и тягостно, несмотря на то, что талант ее всегда и во всем очевиден… – Юрий Иваск в статье «Памяти ушедших» привел цитату из письма Адамовича от 14 февраля 1972: «Я недавно в записках “для себя” записал, что трех писателей мне читать неловко… В нисходящем порядке: Достоевский, Розанов, Цветаева» (Новый журнал. 1972. № 106. С. 287).

…маленькой, молоденькой и едва ли умной московской актрисе, которая восторженным воображением Цветаевой возведена в перл создания, в неземное существо… – «Повесть о Сонечке» была посвящена актрисе Второй студии МХТ Софье Евгеньевне Голлидэй (1894–1934), с которой Цветаева была близка зимой 1918–1919 г.

…Роман Б. Темирязева «Тяжести» знаком по «Современным запискам»… – В номере были опубликованы (С. 104–145) главы из романа Ю. Анненкова «Тяжести», начало которого печаталось в «Современных записках» (1935. № 59. С. 167–196; 1937. № 64. С. 79–97).