Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

«Il y a de fausses idees, et il y en existe de vraies… Moi, je suis pour le vraies!» – «Есть ложные идеи и есть верные… Я за верные!» (фр.).

…Он пишет о «годонах», «хвостатых», «сынах дьявола»… Но безотчетно поддерживает такие же силы, только с другими хвостами… – Адамович одним из первых уловил, куда клонит Мережковский в последних произведениях, и еще в 1938 году сформулировал все те претензии, которые начали предъявлять писателю после Второй мировой войны. Это не помешало ему относиться к Мережковским по-прежнему. Адамович был одним из немногих, кто не изменил отношения к ним во время войны, несмотря на то что они оказались по разные стороны баррикад.

…на протяжении двенадцати длиннейших песен… «Pucelle»… – Адамович, по обыкновению, ухитрился забыть количество песен в «Орлеанской девственнице» Вольтера, несмотря на то, что сам принимал участие в переводе: Вольтер. Орлеанская девственница. Поэма в двадцати одной песни / Пер. Г. Адамовича, Н. Гумилева, Г. Иванова под ред. М. Лозинского. М.-Л.: Всемирная литература, Госиздат, 1924.

…Жанне д’Арк досталось, кстати, и от Анатоля Франса… – Мережковский использовал в своей работе написанную Анатолем Франсом двухтомную биографию Жанны д’Арк: France Anatole. Vie de Jeanne d’Arc. Vol. I–II. Paris: Calman Levy, 1908–1909.

…дифирамбы Шарля Пеги в честь Орлеанской Девы… – Имеется в виду обильно цитируемая Мережковским книга: Peguy Charles. Le Mystere de la charite de Jeanne d’Arc. Paris: Cahiers de la quinzaine, 1926.

…Удивительны сцены судебного допроса Жанны, и ее ответы, такие находчивые для 19-летней девушки… – Мережковский в своей книге близко к тексту воспроизвел многие эпизоды судебного процесса по изданию: Quicherat Jules Etienne Joseph. Proces de condamnation et de rehabilitation de Jeanne d’Arc, dite La Pucelle. Paris: J. Renouard et cie, 1841–1849.

Литература в «Русских записках» <№ 12>. – Последние новости. 1938. 22 декабря. № 6478. С. 3.

…Вад. Андреев закончил свою «Повесть об отце»… – С. 96–115.

…«Вера сидела у окна». Ну, какое мне дело до Веры?.. – Адамович имеет в виду рассказ Тэффи «Как я писала роман».

«Красный смех» – антивоенный рассказ (1904) Леонида Андреева.

…речи, не похожие на его S. O. S… – Имеется в виду книга публицистики Андреева «SOS!» (Гельсингфорс, 1919), в том же году изданная с предисловием В. Бурцева под названием «Спасите! (SOS!)» (Париж: тип. Union, 1919).

…первых главах романа Л. Крестовской «Черный ветер»… – С. 3–58. …«Чакона Баха» И. Матусевича… – С. 61–78.

…«Дама из Монте-Карло» Довида Кнута… – С. 83–94.

…В отделе стихов – А. Штейгер, М. Струве, С. Прегель, И. Голенищев-Кутузов, и новое имя – Роман Рябинин… – В номере были напечатаны стихотворения «Всегда платить за все. За все платить сполна…», «Опять сентябрь. Короткий промежуток…» Анатолия Штейгера (С. 59–60), «В пролетах лунных – то поля…» Романа Рябинина (С. 60), «Лошадиные трупы и морды…» Софии Прегель (С. 79), «Ментенон» И. Голенищева-Кутузова (С. 80–82), «Южные стихи» М. Струве (С. 95).

<«Из дневников» и «В венке из воска» Б. Поплавского>. – Последние новости. 1938. 29 декабря. № 6485. C. 3.

Прошло три года со дня смерти Поплавского… был и холод вокруг него, особенно в последние два-три года его существования… – Подробно о последних годах Поплавского см.: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма / Сост. и коммент. А. Богословского и Э. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996. Через два месяца после этих «Лит. заметок» появилась статья Бердяева «По поводу “Дневников” Поплавского» (Современные записки. 1939. № 68. С. 441–446), о которой Адамович написал в «Откликах»:

«В только что вышедшем номере “Современных записок” – статья Бердяева о покойном Поплавском.

Здесь, конечно, не место входить в ее обсуждение. Допустим, в ней много и спорного. Но статья внимательная – и такая, которая может быть внушена лишь серьезным и важным предметом, серьезной темой.

От одного из друзей покойного поэта пришлось услышать замечание: – А ведь, пожалуй, Поплавский и не погиб бы, если бы такие статьи появлялись при его жизни!

Совершенно верно. Едва ли несчастье случилось бы, если бы раньше пришло признание – или хотя бы только внимание. (Как говорит Валери: “Ce n’est pas l’admiration que je cherche, c’est l’attention” <“Я ищу не восхищения, а внимания” – (фр.).>). Поплавский очень страдал от одиночества, – не только жизненного, а и литературного. Конечно, внимание Бердяева было бы для него очень ценно.

Но все приходит слишком поздно» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1939. 16 марта. № 6562. С. 3).

en bloc – в целом (фр.).

…удивительные отрывки из романа, помещенные в двух первых номерах «Круга»… – Главы из романа Поплавского «Домой с небес» печатались во всех трех книгах альманаха «Круг».

…Сборник «Из дневников» Б. Поплавского вышел этой осенью… – Спустя три года после смерти Поплавского часть его дневниковых записей Н. Д. Татищев опубликовал отдельной книгой: Поплавский Б. Из дневников: 1928–1935. Париж: Т-во объединенных издателей, 1938.

On croit que je dors – je prie – Думают, что я сплю, а я молюсь (фр.).

«Странный день! Целый день спал…» – Адамович неточно приводит запись из дневника Поплавского от 9 августа 1935 года. У Поплавского: «Странный день. Целый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять засыпая, в странном, огненном оцепенении среди духоты и солнечных пятен, не могучи, не могучи проснуться».

cas – случай (фр.).

«Венок из воска» – Имеется в виду издание: Поплавский Борис. В венке из воска. Париж: Дом книги, 1938.

1939

<«Пять чувств» А. Ладинского. – «Ковчег» М. В. Карамзиной. – «Дорога по радуге» С. Кирсанова>. – Последние новости. 1939. 12 января. № 6499. С. 3.

…новый сборник стихов Ант. Ладинского… – Ладинский Ант. Пять чувств: Четвертая книга стихов. Париж: YMCA-Press, 1938.

…книга, может быть, и романтична, но романтизм это, так сказать «бодрящий», а вовсе не меланхолический… – Вадим Андреев также отметил это, но с иным знаком: «Ладинскому дано большое счастье – он настоящий романтик. Но, проверяя прозаическим разумом свои поэтические стихи, он испугался романтики и почти во всех своих стихотворениях настойчиво противопоставляет высокому – низменное» (Русские записки. 1939. № 15. С. 195–196. Подп.: Сергей Осокин).

…Я не подсчитывал, какие слова особенно часто употребляет Ладинский. Но, думаю, что если подсчитать, слова эти будут: бал, роза, муза, счастье… – Набоков, отзываясь о первой книге Ладинского «Черное и голубое» (Париж: Современные записки, 1930), начал свою рецензию именно с подсчетов: «На протяжении сорока стихотворений, входящих в эту книгу, “пальма” и “эфир” встречаются по семи, “ледяной” и “прекрасный” по пятнадцати, а “голубой” и “роза” (или “розовый”) по тридцати раз. Слова эти не случайны, они находятся между собой в некой гармонии, составляют как бы лейтмотив всей книжки» (Руль. 1931. 28 января. № 3092. Подп.: В. Сирин).

…навевают «сон золотой»… – из стихотворения Беранже «Безумцы» (1833).

…«Бэла»… у Ладинского превратилась в подобие мифа, который можно без конца разрабатывать. А все-таки истинный вдохновитель автора «Пяти чувств» – не Лермонтов, а Пушкин… – Те же имена назвал в своей рецензии и П. Пильский. По его мнению, Ладинский остался «верен своим излюбленным образам. В его прежних книгах тоже – “земной бал”, женские “башмачки”, балетные “туфельки”, картонный мир в балете, – и еще Лермонтов. В этой последней книге “на почтовой станции Печорин” и “Лермонтов в строю”, это из “Стихов о Кавказе”. Не один Лермонтов. Звучат, играют и волнуют искусно привлеченные сюда строки Пушкина <…> есть тютчевский мотив. Может ли быть иначе? Разве может поэт любить что-нибудь в мире больше стихов?» (Сегодня. 1938. 30 декабря. № 360. С. 8. Подп.: П. П-ий.).

«Из-под таинственной холодной полумаски…» – заглавная строка стихотворения Лермонтова (1840 или 1841).

«pour qui le monde visible existe» – «для кого видимый мир существует» (фр.).

«звуках небес» – из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

«Не надо грузными вещами…» – стихотворение (1935) А. Ладинского, открывающее его книгу «Пять чувств», было впервые опубликовано в «Последних новостях» (1935. № 5238. 27 июля. С. 4).

«Под утро – ясную погоду…» – неточная цитата из стихотворения Лермонтова «Любил и я в былые годы…» <Из альбома С. Н. Карамзиной> (1841). У Лермонтова: «Поутру ясную погоду…».

«младая душа» «по небу полуночи» – из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

«чего нет на свете» – из стихотворения З. Н. Гиппиус «Песня» (1893). «Ковчег: Стихи» (Таллин: Narva: M. Minis’e trukk, 1939) – сборник стихотворений Марии Владимировны Карамзиной (урожд. Максимова;

1900–1942).

«человек человеку бревно» – из повести Ремизова «Крестовые сестры» (1909–1910); отозвалось также в его романе «Канава» («Плачужная канава / Ров львиный»; 1914–1918).

…Имя Кирсанова известно у нас главным образом по «Золушке»… – О поэме Кирсанова Адамович отозвался одобрительной рецензией: Адамович Г. «Золушка» // Последние новости. 1935. 16 мая. № 5166. С. 2.

«Дорога по радуге: Стихи и поэмы, 1925–1935 г.» (М.: Гослитиздат, 1938) – избранное С. Кирсанова.

«Я счастлив, как зверь, до ногтей, до волос…» – из стихотворения Кирсанова «Маяковскому (Быстроходная яхта продрала бока…)».

Литература в «Русских записках» <№ 13>. – Последние новости. 1939. 19 января. № 6506. С. 3.

…«сказка о мудрости»… «Могила воина»… – Номер открывался «сказкой о мудрости» Алданова (С. 3–64).

la divine campagne du chantre divin – божественная партия божественного певца (фр.).

le rideau était mal tombé – занавес вот-вот упадет (фр.).

«Черный ветер» – В номере было напечатано (С. 66–103) продолжение романа Л. Крестовской.

…Поэзия в «Русских записках» на этот раз исключительно женская… – В номере были опубликованы стихотворения «Канун войны. Беспамятство. Предел…» Е. Таубер (С. 65), «Течение городской реки…» А. Головиной (С. 104), «Жить в трезвости и в созерцаньи…», «Свободны мысли от гипноза…», «Ни сил, ни надежд, ни желаний…» Л. Червинской (С. 105–106).

…Ахматову я вспомнил не случайно: Червинская продолжает именно ее линию… – См. примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1937. 17 июня. № 5927. С. 3) в третьей книге наст. изд.

avec quelque méprise – несколько небрежно (фр.).

«от судеб защиты нет» – из пушкинских «Цыган» (1824).

<«История одного путешествия» Г. Газданова. – «Свидание Джима» В. Емельянова>. – Последние новости. 1939. 26 января. № 6513. С. 3.

«меланхолии печать была на нем» – из элегии В. Жуковского «Сельское кладбище» (1802).

«История одного путешествия» (Париж: Дом книги, 1938) – роман Г. Газданова.

«Над мировою чепухою…» – из стихотворения Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…» (1909).

«Свидание Джима» (Париж: Дом книги, 1938) – роман Виктора Николаевича Емельянова (1899–1963).

…Года полтора или два тому назад я читал ее в рукописи… – По рекомендации Адамовича в 1936 году главы из повести Емельянова под названием «Люль» были напечатаны в первом выпуске альманаха «Круг».

<Споры в Москве. – Труд и отдых писателя. – Два новых советских романа>. – Последние новости. 1939. 2 февраля. № 6520. С. 3.

Бурже Поль Шарль Жозеф (Bourget; 1852–1935) – французский писатель, член Французской академии (1894).

Ганото Габриэль (Hanotaux; 1853–1944) – французский политический деятель, дипломат и историк, министр иностранных дел в 1894–1895 и 1896–1898 годах.

…Не так давно я пытался объяснить, почему в последнее время появляется у нас все меньше статей и отзывов о советской литературе… – См. статью «Ответ читателю (о советской литературе)» (Последние новости. 1938. 27 октября. № 6423. С. 3; 3 ноября. № 6430. С. 3) в наст. книге.

«В маленьком городе» – повесть А. Письменного, опубликованная в 11 номере журнала «Красная новь» за 1938 год.

«Неуч» – роман Глеба Викторовича Алехина (наст. фам. Масловский;

1907–?), опубликованный в журнале «Звезда» (1938. № 10–11), а затем отдельным изданием (Л.: Гослитиздат, 1938).

Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929), Шеллер-Михайлов Александр Константинович (наст. фам. Шеллер; 1838–1900) – плодовитые беллетристы, популярные на рубеже веков.

«ou sont les neiges d’antan» – «где прошлогодний снег» (фр.), строка из «Баллады о дамах минувших времен» Франуса Вийона.

…О «Неуче» был устроен в Москве диспут, прошедший необычайно бурно… – Обсуждение романа началось в Ленинграде. В неподписанном материале под названием «Споры о неуче: Письмо из Ленинграда» сообщалось, что во время обсуждения романа в ленинградском Доме писателя «критики и читатели, выступавшие на обсуждении книги, не согласились с восторженными отзывами», а также с докладом главного редактора Ленгослитиздата А. Рыбасова и, отметив, что «не видно руководящей роли партии», предлагали признать «неудовлетворительной работу редакторов издательства и журналов с начинающими писателями», после чего дискуссию решено было преекратить и продолжить в следующий раз (Литературная газета. 1938. 15 декабря. № 69 (776). С. 6). Следующее обсуждение «Неуча» состоялось в Ленинградском библиотечном коллекторе, отчет о нем см.: Беляев В. Судьба писателя // Литературная газета. 1938. 26 декабря. № 71 (778). С. 4. В январе 1939 года в печати продолжалась полемика о романе Алехина. Разгромную рецензию опубликовал Г. Мунблит, заявив, что в романе «события и люди далеки от действительности <…> идеи неверны <…> фигура героя не вызывает симпатии» (Мунблит Г. Книга Гл. Алехина «Неуч» // Литературная газета. 1939. 5 января. № 1 (780). С. 3). Ю. Исаков в выражениях помягче согласился с его основным выводом (Исаков Ю. Разговор о литературе (Письмо из Ленинграда) // Литературная газета. 1939. 10 января. № 2 (781). С. 6). В том же номере «Литературной газеты» С. Бондарин опубликовал отрицательную рецензию на повесть Письменного: «Эстетический эффект произведения далеко не пропорционален его объему. То есть, говоря попросту, роман неудачен» (Бондарин С. Праздник и будни // Литературная газета. 1939. 10 января. № 2 (781). С. 3). За роман Письменного Мунблит, напротив, вступился, назвав его «очень молодой, неровной и интересной книгой» (Мунблит Г. Спор о направлении (в порядке обсуждения) // Литературная газета. 1939. 15 января. № 3 (782). С. 3). 13 января 1939 года по почину «Красной нови» состоялось обсуждение повести Письменного в Московском клубе писателей. Открыл собрание Фадеев, положительно отозвались о повести С. Гехт, Н. Замошкин, М. Левидов, против выступили Я. Рыкачев, М. Эгарт, А. Бек и др. Газетный отчет о диспуте см.: «В маленьком городе» // Литературная газета. 1939. 26 января. № 5 (783). С. 6.

<«Высокое давление» Л. Соловьева>. – Последние новости. 1939. 9 февраля. № 6527. С. 3.

«Высокое давление» (М.: Гослитиздат, 1938) – роман Леонида Васильевича Соловьева (1906–1962).

…два тютчевских «близнеца»: самоубийство и любовь… – Имеется в виду стихотворение Тютчева «Близнецы (Есть близнецы – для земнородных…)» (1852).

Литература в «Русских записках» <№ 14>. – Последние новости. 1939. 16 февраля. № 6534. С. 3.

un nouveau Dostoievsky – новый Достоевский (фр.).

…мозаика, очень искусно составленная К. Мочульским… – Мочульский К. «Повесть о капитане Картузове» Достоевского (С. 75–98).

…по материалам, которые обнародованы были несколько лет тому назад в России. Материалы эти – тетради Достоевского с набросками к «Идиоту»… – Имеется в виду книга: «Идиот»: Неизданные материалы из архива Ф. М. Достоевского. М.; Л., 1931.

…«положительно-прекрасного» человека… «труднее этого нет ничего на свете»… – из письма Достоевского С. А. Ивановой от 1 января 1868 года.

«Из прекрасных лиц в литературе христианской стоит всего законченнее Дон-Кихот, но он прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон» – из письма Достоевского С. А. Ивановой от 13 января 1868 года.

…Мочульский утверждает, что «трагическому и жестокому гению Достоевского несвойственно было добродушие юмора»… – По мнению Мочульского, Достоевского «образ Картузова не вполне удовлетворял. Стихи, приписанные автором благородному рыцарю, были не только нелепы, но и грубовато циничны. Вместо добродушного юмора в стиле Диккенса получилась мрачная и тяжелая ирония» (С. 95).

…незабываемая сцена заседания в «Бесах», с пикирующимися гимназистом и курсисткой, «приехавшей заявит о страданиях несчастных студентов»… – Достоевский Ф. М. Бесы. Часть вторая. Гл. 7. II.

…Достоевский назвал «Дон Кихота» не только величайшей, но и «самой грустной книгой в мире»… – В «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 года (Гл. 2. I) Достоевский отозвался о «Дон Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет <…> Эту саму грустную из книг не забудет взять с собою человек на последний суд Божий. Он укажет на сообщенную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и человечества».

«Мир должен быть оправдан весь…» – заглавная строка третьего стихотворения Бальмонта из цикла «В душах есть все», вошедшего в сборник «Горящие здания» (М.: Скорпион, 1904).

…Рассказ В. Сирина «Лик»… – С. 3–26.

…возмущенному – как знаменитый леонидо-андреевский герой – тем, что «другие хорошие, когда он плохой»… – имеются в виду слова проститутки из рассказа Л. Андреева «Тьма» (1907): «Какое же ты имеешь право быть хорошим, когда я – плохая?».

…«Черный ветер», роман Л. Крестовской, окончен… – С. 29–72.

…Стихи – Б. Заковича и А. Присмановой… – В номере были напечатаны стихотворения «несправедливо мучимые роком…», «Есть непонятная услада…», «Я узнаю подчас на глубине…» (С. 27–28), «Напрасно нас преследует язык…», «Кто просит нас влезать в глаза слепых…», «Скорее на скале созреет нива…» Анны Присмановой (С. 73–74).

…Первый – почти новичок в печати, но далеко не новичок в литературе, по нашим здешним бытовым условиям остающейся в некоторой своей части литературой устной… – Борис Григорьевич Закович (1907–1995) оказался в эмиграции в 1920, с 1923 жил в Париже, участвовал в вечерах «Кочевья» (с 1929), Союза молодых поэтов и писателей (с 1931), первая его публикация состоялась в 1930 году в четвертом номере «Чисел». Подробнее см.: Герра Ренэ. Борис Закович – последний поэт «парижской ноты» // Евреи России – иммигранты Франции: Очерки о русской эмиграции / Под ред. В. Московича, В. Хазана и С. Брейяр. М.; Париж; Иерусалим: Гешарим; Мосты культуры, 2000. С. 296–304.

«Трудись, мечта, мой верный вол…» – неточная цитата из стихотворения Брюсова «В ответ П. П. Перцову» (1902). У Брюсова: «Вперед, мечта, мой верный вол».

<«Зеркало» И. Одоевцевой. – Харбинские поэты>. – Последние новости. 1939. 23 февраля. № 6541. С. 3.

«Зеркало» (Брюссель: Петрополис, 1939), «Ангел смерти» (Париж: Монпарнас, 1928), «Изольда» (Париж; Берлин: Москва, 1929) – романы Ирины Одоевцевой.

…как князь Андрей у Толстого ждет «своего Тулона»… – Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 1. Ч. 3. Гл. XII, XV.

…литературный кружок «Чураевка»… со своим одноименным небольшим журналом… – См статью Адамовича (Последние новости. 1934. 29 марта. № 4753. С. 2) во второй книге наст. изд.

…давних, и надо сознаться, глупых, споров о том, где наша столица, где провинция… – См. примеч. к статье Жизнь и «жизнь» (Последние новости. 1935. 4 апреля. № 5124. С. 2) в третьей книге наст. изд.

…Из дальневосточных поэтов у нас известен один только Арсений Несмелов… – Стихи Арсения Несмелова (наст. имя Арсений Иванович Митропольский; 1889–1945) печатались в «Воле России», «Современных записках», «Русских записках» и других европейских изданиях, были включены в антологию «Якорь», парижские критики, в том числе и Адамович в нескольких обзорах, отзывались о них доброжелательно.

…Алексей Ачаир, например, выпустил свой первый сборник стихов 15 лет тому назад… – Ачаир Алексей. Первая книга стихов. Харбин: Содружество поэтов Медитат, 1925.

…Недавно вышла новая книга того же автора… – Ачаир Алексей. Тропы: Стихи. Харбин: Изд. В. В. Плотникова, 1939. В период между своей первой книгой и «Тропами» Ачаир выпустил сборники «Лаконизмы» (Харбин: Лаконизмы, 1937) и «Полынь и солнце» (Харбин: Изд. Союза казаков на Дальнем Востоке «Стремя», 1938).

…Наталья Резникова, выпустившая уже два романа, гораздо опытнее. У нее в стихах гораздо больше умения и вкуса… – Адамович имеет в виду романы Наталии Семеновны Резниковой (по первому мужу Тарби, по второму Дерюжинская; 191 1–1999) «Измена» (Харбин: Зайцев, 1935), «Побежденные» (Харбин: Зайцев, 1937), а также ее сборник стихов «Песни земли» (Харбин: Заря, 1938), о котором полгода спустя он еще раз отозвался в обзоре (Последние новости. 1939. 31 августа. № 6730. С. 3).

Литература в «Русских записках» <№ 15>. – Последние новости. 1939. 23 марта. № 6569. С. 3.

Мартовская книжка «Русских записок» открывается новыми главами «Могилы воина»… – С. 3–36.

…Из «Портативного бессмертия» Яновского дан тоже отрывок… – С. 40–61.

…Будем надеяться, что в ближайшем выпуске журнала мы прочтем дальнейшие главы «Портативного бессмертия»… – Окончание романа Яновского, первые главы которого были опубликованы в 10 номере «Русских записок», появилось в 17, майском, номере журнала.

…Рассказ Евангулова «Товарищ Ушаков»… – С. 65–73.

…А. Вер. Его рассказ «Хуа-Бау-Бау»… – С. 74–88.

…Стихи В. Андреева…Его цикл «Иней в лесу»… – Поэтический цикл «Иней в лесу» (С. 37–39) составили стихотворения Вадима Андреева «Упавший лист (Осенний вихрь им забавлялся вволю…)», «Письмо (Еще в тени белеет тонкий иней…)», «Лесной пруд (Угрюмый пруд в лесной, суровой чаще…)» и «Срубленный дуб (Вот он упал, подмяв стволом орешник…)».

…«Стихи о Шевченко» М. Струве… – Под общим названием «Стихи о Шевченко» в номере были напечатаны (С. 62–63) стихотворения М. Струве «Веет ветер из киргизской дали…», «Петербург. Неземное величье…», «Милый брат, я слов своих не рушу…», «Есть в мире странное слово – «поздно»…».

il n’en faut jamais – в этом никогда нет нужды (фр.).

«полупрозрачная наляжет ночи тень…» – из стихотворения Пушкина «Воспоминание (Когда для смертного умолкнет шумный день…)» (1828).

Ильф. – Последние новости. 1939. 20 апреля. № 6597. С. 3. Подп.: Г. А. «не говорите мне: он умер – он живет» – заглавная строка стихотворения (1886) Надсона.

…Отрывки из записной книжки Ильфа не раз приводились в печати… – Подборка фрагментов из записной книжки была опубликована и в том номере «Литературной газеты», который вдохновил Адамовича на его заметку (Литературная газета. 1939. 15 апреля. № 21 (800). С. 3). Вскоре вышло отдельное издание: Ильф И. Записные книжки / Предисл. Е. Петрова. Вступ. ст. А. Горнфельда. М.: Советский писатель, 1939. Оно неоднократно перепечатывалось в расширенном и дополненном виде, наиболее полно недавно: Ильф И. Записные книжки. Первое полное издание / Под ред. А. И. Ильф. М.: Текст, 2000.

…В последнем номере «Литературной газеты» Г. Мунблит рассказывает об Ильфе много замечательного… – Имеется в виду мемуарный очерк Георгия Николаевича Мунблита (р. 1904) «Об Ильфе» (Литературная газета. 1939. 15 апреля. № 21 (800). С. 3).

«Современные записки». Кн. 68-я. Часть литературная. – Последние новости. 1939. 20 апреля. № 6597. С. 3.

68 книга «Современных записок» вышла в свет в марте 1939 года.

…Алданову и Сирину отведены первые страницы журнала… – Номер открывался новыми главами романа Алданова «Начало конца» (С. 5–75), за которыми следовал рассказ Набокова «Посещение музея» (С. 76–87).

…новый рассказ Фельзена «Композиция»… – С. 88–113.

le tragique du quotidien – трагическое в повседневном (фр.). См. при-меч. к статье «“Числа”. Книга 7–8» (Последние новости. 1933. 19 января. № 4320. С. 2) во второй книге наст. изд.

…Два маленьких рассказа Аллы Головиной… – Под общим заголовком «Два рассказа» в номере были напечатаны новеллы Головиной «Чужие дети» и «Вилла «Надежда» (С. 114–124).

…О. Христианович, кажется, имя новое. Не помню, чтобы оно встречалось в печати… – Отрывок из романа «Смутное время» (С. 125–181) был единственным выступлением Ольги Христианович в прозе, но печаталась она и раньше, в частности, опубликовала статью «Библиотека Толстого» в «Современных записках» (1935. № 59. С. 258–272).

…Декадентствующие барышни, «безумно любящие искусство» – как Катя в «Митиной любви»… – Адамович имеет в виду слова Кати из повести Бунина «Митина любовь» (1925), из ее второго письма к Мите, после которого тот покончил с собой: «Я дурная, я гадкая, испорченная <…> но я безумно люблю искусство!».

…В отделе стихов – по обыкновению в «Современных записках» богатом и разнообразном… – В номере были напечатаны стихотворения «Волшебные имена», «Маруся», «О, как над городом темно…», «Над первой тишиной вторая тишина…» Аллы Головиной (С. 182–184), «Размолвка», «Светлячок», «Madonna della Neve» Вячеслава Иванова (С. 184–186), «Прародина» Довида Кнута (С. 186–187), «Ты счастье предпочтешь тому…», «Значит, ты не червь, не раб, не прах…» Антонина Ладинского (С. 187–188), «Мы тихо теплим восковые свечи…» М. Б. (С. 189), «Беспомощного воробья слабее…», «От чужих отгороженное…», «Под вечер звезды все ближе…» Софии Прегель (С. 189–191), «Волны», «Родители забыли положить…» Анны Присмановой (С. 191–192), «Прости, если можешь – недаром ты плакал ночами…», «Ты меня еще можешь спасти – но спасенья не надо…», «Оттого, что я тебя люблю…» Владимира Смоленского (С. 193–194), «Ода» Юрия Терапиано (С. 194–197), «Ты на звезды забросишь душу…», «Я на снегу писал любимой имя…» Глеба Струве (С. 197–198), «Через Париж, нарядный и осенний…» Михаила Струве (С. 198), «Здесь все законно, все несправедливо…», «Что-то в изящных головках гвоздики…» Лидии Червинской (С. 199–200), «Кладбище» Анатолия Штейгера (С. 200–201).

Литература в «Русских записках» <№ 16>. – Последние новости. 1939. 27 апреля. № 6604. С. 3.

«Могила воина» – В номере было опубликовано (С. 5–58) окончание повести Алданова.

taedium vitae – меланхолия (лат.).

…ленинские, постоянно приводимые в советской России, слова о «срывании всех и всяческих масок»… – Имеются в виду слова Ленина из статьи «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908): «С одной стороны, беспощадная критика капиталистической эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда и государственного управления, вскрытие всей глубины противоречий между ростом богатства и завоеваниями цивилизации и ростом нищеты, одичалости и мучений рабочих масс; с другой стороны, – юродивая проповедь “непротивления злу” насилием. С одной стороны, самый трезвый реализм, срывание всех и всяческих масок; – с другой стороны, проповедь одной из самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно: религии, стремление поставить на место попов по казенной должности попов по нравственному убеждению, т. е. культивирование самой утонченной и потому особенно омерзительной поповщины» (Ленин В. И. ПСС. Т. 17. С. 209).

«просиять и погаснуть» – измененная цитата из стихотворения Тютчева «Как над горячею золой…» (1830?). У Тютчева: «Я просиял бы и погас!».

…Рассказ Гайто Газданова… – «Вечерний спутник» (С. 62–89).

…Читатель, вероятно, уже догадался, кто этот старик… – В герое рассказа Газданова легко угадывался французский политический деятель Жорж Клемансо (1841–1929), премьер-министр Франции в 1906–1909, 1917–1920 годах.

…Если и существуют повести о бегстве Марии-Антуанетты из тюрьмы… – Адамович и сам в юности отдал дань этой теме, написав рассказ на волновавший его сюжет: Адамович Г. Мария-Антуанетта. Петроградский рассказ // Биржевые ведомости (утренний выпуск). 1916. 29 октября—1 ноября. № 15892, 15894, 15896, 15898, 15900. С. 5.

Стихи А. Гингера и А. Ладинского… – В номере были напечатаны «Эстафетный бег являет взорам…» Александра Гингера (С. 59–61), «Я думал: жалкий человек…», «Все тяжелее с каждым годом воз…», «Как две планеты, – два огромных мира…» Антонина Ладинского (С. 90–91).

…олимпийским фильмом Лени Рифеншталь… – Имеется в виду обошедший с триумфом весь мир документальный фильм о проходивших в Берлине Олимпийских играх «Olympia 1. Teil – Fest der Fölker» (1938), снятый культовым немецким режиссером 30-х годов Лени Рифеншталь (Riefenstahl; р. 1902).

…полувоспоминаниях Бориса Зайцева о чеховской «Чайке», смешанных с впечатлениями от постановки драмы у Питоевых… – В эссе «Чайка» (С. 93–97) Зайцев вспоминал о московской премьере «Чайки» в МХТ (1899) и сравнивал ее с постановкой Питоева в парижском театре «Матюрэн» (1939). Адамович писал об этой постановке в «Откликах»:

«“Чайка” по-французски, у Питоевых.

В чеховские времена никто, конечно, не поверил бы, что пройдет тридцать-тридцать пять лет, и “Чайку” будут играть в Париже как драму ничуть не устарелую, скорее даже “передовую”, и парижане будут ею восхищаться, ловить каждое слово Нины Заречной, разбираться в характере Треплева. Казалось, это продукт не для “экспорта”, а нечто специфически-русское, только русским понятное и близкое.

Но Западной Европе именно русское в русских и интересно. Именно это европейцев и влечет. Пьес, написанных под Сарду или под Анри Батайля, у них самих достаточно. А вот “Чайки” – нет.

У меня на столе – девять или десять газетных вырезок с отзывами о драмах Чехова… Единодушно в них отмечена “глубокая поэзия, исходящая от этой пьесы”, “глубокий трагизм диалогов, в которых нет обычных трагических слов”.

В сущности, мы недоверчивы к творчеству – или к людям. У Чехова слишком много огня – вернее, какого-то сдержанного сияния, – чтобы его писания не были оценены. “Не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный…”? Нет, если действительно есть, что понимать и что замечать – взор радуется открыто, и гордость свою теряет» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1939. 9 февраля. № 6527. С. 3).

…Статья Т. Таманина о Замятине… – Таманин Т. Е. И. Замятин (С. 98–108).

…Не преувеличивает ли, однако, Таманин его значение как писателя… – Адамович к творчеству Замятина относился скорее скептически, числя его в ряду нелюбимых им украшателей прозы, вместе с Пильняком, Серапионовыми братьями и др. См. его рецензию на послевоенное избранное Замятина «Лица» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955), где скепсис проявился наиболее явно: Опыты. 1956. № 6. С. 94–96. Подп.: Г. А.

«наши шатобриановские настроения…» – Адамович приводит цитату из статьи в усеченном виде. У автора речь шла о всей эмиграции вообще, что и вызвало сомнения Адамовича: «Замятин один из тех русских людей, которые удержались на грани революционной настроенности <…> Оторванный от России, он продолжал душою жить на родине. На эмигрантские дела и интересы не отзывался. Наши шатобриановские настроения, поэтизация невозвратного прошлого, ревнивое охранение чистоты языка, православия, бытовых традиций, неутомимое собирание исторического наследия – вся эта многообразная консервативная миссия эмиграции была ему чужда» (С. 108).