Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

…Кто такой Василий Шишков?.. – Стихотворение было написано Набоковым в стилистике, близкой к стилистике «парижской ноты», как он позже признавался, специально «с целью поймать в ловушку почтенного критика» (Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 319). Подробнее см. примеч. к главе «Владимир Набоков» тома «Одиночество и свобода» наст. изд.

…Несколько страниц посвящено В. Ф. Ходасевичу – три неизданных его «пьесы»… – Под рубрикой «Из литературного наследия» в номере были напечатаны стихотворения Ходасевича «Сквозь уютное солнце апреля…», «Не ямбом ли четырехстопным…», «Памятник (Во мне конец, во мне начало…)» (С. 253–255).

…две статьи – Берберовой и Сирина… – Берберова Н. Памяти Ходасевича (С. 256–261); Сирин В. О Ходасевиче (С. 262–264).

…о мемуарах Ф. Степуна… – Степун Ф. Воспоминания (С. 216–237). …о «Петербургских пророчествах» В. Вейдле… – Статья Вейдле «Петербургские пророчества» (С. 345–354) была посвящена тому, как менялось «чувство Петербурга у русских и у иностранцев».

<В. Ф. Ходасевич. «Некрополь». Воспоминания. – О стихах Ходасевича>. – Последние новости. 1939. 24 августа. № 6723. С. 3.

…О книге этой следовало бы написать давно. Вышла в свет она с полгода тому назад, и о ней появилось уже несколько отзывов… – О книге Ходасевича «Некрополь: Воспоминания» (Брюссель: Петрополис, 1939), помимо Адамовича, написали П. Пильский (Сегодня. 1939. 9 апреля. № 99. С. 4), В. Вейдле (Современные записки. 1939. № 69. С. 393–394), В. Яновский (Русские записки. 1939. № 18. С. 198–199).

…Ходасевич заболел вскоре после того, как «Некрополь» поступил в продажу… Любой отзыв, безразлично кем подписанный, мог бы взволновать больного… – Василий Яновский, в целом высоко оценив «Некрополь» в своей рецензии, позволил себе несколько замечаний: не согласился с оценкой, данной Ходасевичем «жизнестроительству» символистов и высказал мнение, что «статьи о Сологубе и Есенине, где Ходасевич занимается отвлеченным разбором их творчества, несколько нарушают стройность книги» (Русские записки. 1939. № 8. С. 199). В своих мемуарах позже он привел следующий эпизод: «В его книге воспоминаний были отличные главы о Брюсове, но попадались и условные, попросту серые страницы. Я так и написал в своем отчете: ведь никто не догадывался, что Ходасевич умирает.

Через несколько дней его хоронили <…>

На кладбище, уже после стука осыпающихся комьев глины, по дороге назад, у ворот ко мне проворно подошел худощавый тогда и в спортивных брюках “гольф” Сирин; очень взволнованно он сказал:

– Так нельзя писать о Ходасевиче! О Ходасевиче нельзя так писать… Я сослался на то, что никто не предвидел его близкой смерти.

– Все равно, так нельзя писать о Ходасевиче! – упрямо повторял он» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 123–124).

«de mortuis…» – начало римской пословицы «De mortius aut bene aut nihil» («О мертвых или хорошо, или ничего»); вероятный источник – изречение древнегреческого философа Хилона (VII–VI вв. до н. э.) «об умерших не злословить».

«éloge funebre» – надгробная речь (фр.).

…в статье о Брюсове… – Воспоминания Ходасевича «Брюсов» были написаны раньше остальных глав «Некрополя», сокращенный журнальный вариант появился вскоре после смерти Брюсова (Современные записки. 1925. № 23. С. 212–236).

«Жестоко вы написали, но превосходно» – из заключительного пассажа «Некрополя»: «Перед тем как послать в редакцию “Современных записок” свои воспоминания о Валерии Брюсове, я прочел их Горькому. Когда я кончил читать, он сказал, помолчав немного: “Жестоко вы написали, но – превосходно. Когда я помру, напишите, пожалуйста, обо мне”».

«В начале жизни школу помню я…» – стихотворение (1830) Пушкина. rien que la vérite – ничего, кроме правды (фр.).

toute la vérite – всю правду (фр.).

…У Ходасевича гораздо больше иронии, и Белый, укоряя его за «скепсис»… – Адамович имеет в виду берлинский эпизод, приведенный в главе «Андрей Белый» из «Некрополя»: «Белый произнес целую речь, в которой заявил буквально, что будет в Москве нашим другом и заступником и готов за нас “пойти на распятие”. Думаю, что в ту минуту он сам отчасти этому верил, но все-таки я не выдержал и ответил ему, что посылать его на распятие мы не вправе и такого “мандата” ему дать не можем. Белый вскипел и заявил, что отныне прекращает со мной все отношения, потому что, оказывается, “всю жизнь” я своим скепсисом отравлял его лучшие мгновения, пресекал благороднейшие поступки».

…Да что Брюсов! Сам Блок рядом… – Интонационный оборот этих слов очень напоминает не раз цитируемую Адамовичем фразу Анненского о Блоке из статьи «О современном лиризме» (Аполлон. 1909. № 1–3): «Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, – краса подрастающей поэзии, что краса! – ее очарование» (Анненский И. Книги отражений. Л.: Наука, 1979. С. 361).

«Тяжелая лира» (М.; Пг.: Госиздат, 1922; Берлин; Пб.; М.: Изд. З. И. Гржебина, 1923) – четвертая книга стихов Ходасевича.

…Алданов вспомнил в своей статье о Ходасевиче, помещенной в «Русских записках», короткое стихотворение в шесть строк… – О стихотворении Ходасевича «Было на улице полутемно…» (1922) Алданов писал в некрологической статье: «По сжатости, насыщенности, неожиданности, по необыкновенной силе слова (с умышленным пренебрежением к новизне в ритме и в рифмах) очень немногое может сравниться с шестистишием» (Алданов М. В. Ф. Ходасевич // Русские записки. 1939. № 19. С. 184).

«Лучшие слова в лучшем порядке» – Афоризм английского поэта-романтика Сэмюэля Тэйлора Кольриджа (1772–1834) из его «Застольных бесед» («Table talk»): «Определение хорошей прозы – нужные слова на нужном месте, хорошей поэзии – самые нужные слова на самом нужном месте».

«В минуту жизни трудную…» – первая строка стихотворения Лермонтова «Молитва» (1839).

…Мне случилось уже рассказать о его, несомненно, искреннем, почти горестном восклицании… – См. статью «Памяти Блока» (Последние новости. 1930. 13 ноября. № 3522. С. 3) в первой книге наст. изд.

…был Пушкин и был Блок. Все остальное – между!.. Неужели он действительно так любил Блока… – Позже Адамович воспроизвел этот эпизод в статье «Наследство Блока» (Новый журнал. 1956. № 44. С. 77), а затем еще раз в «Table talk», назвав имя «безразличного к поэзии» писателя: «Поздно вечером в кафе “Мюра” вдвоем с Ходасевичем, только что расставшимся со своими партнерами-бриджистами.

Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем обычно. Разговор, конечно, о поэзии. Строчки Блока:

 
Будьте ж довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы…
 

Ходасевич вздыхает, разводит руками.

– Да, что тут говорить!.. Был Пушкин и был Блок. Все остальное – между.

Эти его слова, – которые помню совершенно точно, – позднее я передал Алданову. Он был ими озадачен.

– Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А, наконец, Лермонтов?

Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже если в этом почти столетнем “между” были поэты и крупнее Блока» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 64. С. 110).

<«Жалоба и торжество» А. Гингера. – «Стихи» Н. Туроверова. – «Кровь на снегу» Амари (М. Цетлина). – «Полдень» С. Прегель. – «По следам бездомных Аонид» Б. Новосадова. – «Свидетельство» Н. Станюковича. – «Координаты» Анни Ней. – «Песни земли» Н. Резниковой>. – Последние новости. 1939. 31 августа. № 6730. С. 3.

…спорами, похожими на беседы Афанасия Ивановича с Пульхерией Ивановной о злодее Бонапарте… – У Гоголя в «Старосветских помещиках» (1835): «Гость, тоже весьма редко выезжавший из своей деревни, часто с значительным видом и таинственным выражением лица выводил свои догадки и рассказывал, что француз тайно согласился с англичанином выпустить опять на Россию Бонапарта».

…соображениями о соловье и лисабонском землетрясении – пример, использованный Достоевским… – Адамович имеет в виду рассуждение Достоевского из второй статьи цикла «Ряд статей о русской литературе» – «Г-бов и вопрос об искусстве» (1861): «Положим, что мы переносимся в восемнадцатое столетие, именно в день лиссабонского землетрясения. Половина жителей в Лиссабоне погибает; домы разваливаются и проваливаются; имущество гибнет; всякий из оставшихся в живых что-нибудь потерял – или имение, или семью. Жители толкаются по улицам в отчаянии, пораженные, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне живет в это время какой-нибудь известный португальский поэт. На другой день утром выходит номер лиссабонского “Меркурия” (тогда всё издавались “Меркурии”). Номер журнала, появившегося в такую минуту, возбуждает даже некоторое любопытство в несчастных лиссабонцах, несмотря на то, что им в эту минуту не до журналов; надеются, что номер вышел нарочно, чтоб дать некоторые сведения, сообщить некоторые известия о погибших, о пропавших без вести и проч., и проч. И вдруг – на самом видном месте листа бросается всем в глаза что-нибудь вроде следующего: “Шопот, робкое дыханье <…>”. Да еще мало того: тут же, в виде послесловия к поэмке, приложено в прозе всем известное поэтическое правило, что тот не поэт, кто не в состоянии выскочить вниз головой из четвертого этажа (для каких причин? – я до сих пор этого не понимаю; но уж пусть это непременно надо, чтоб быть поэтом; не хочу спорить). Не знаю наверно, как приняли бы свой “Меркурий” лиссабонцы, но мне кажется, они тут же казнили бы всенародно, на площади, своего знаменитого поэта, и вовсе не за то, что он написал стихотворение без глагола, а потому, что вместо трелей соловья накануне слышались под землей такие трели, а колыхание ручья появилось в минуту такого колыхания целого города, что у бедных лиссабонцев не только не осталось охоты наблюдать – “В дымных тучках пурпур розы” или “Отблеск янтаря”, но даже показался слишком оскорбительным и небратским поступок поэта, воспевающего такие забавные вещи в такую минуту их жизни <…> Заметим, впрочем, следующее: положим, лиссабонцы и казнили своего любимого поэта, но ведь стихотворение, на которое они все рассердились (будь оно хоть и о розах и янтаре), могло быть великолепно по своему художественному совершенству. Мало того, поэта-то они б казнили, а через тридцать, через пятьдесят лет поставили бы ему на площади памятник за его удивительные стихи вообще, а вместе с тем и за “пурпур розы” в частности».

«сами все знаем, молчи!» – из стихотворения Брюсова «Каменщик» (1901).

…Александр Гингер – поэт первого эмигрантского «призыва», парижский старожил, один из столпов и основателей здешних русских поэтических кружков и школ… – Александр Самсонович Гингер (1897–1965) эмигрировал во Францию в 1919 году, с начала двадцатых активно участвовал в литературной жизни русского Парижа, входил в большинство молодежных литературных объединений: «Палату поэтов» (1921–1922), «Гатарапак» (1921–1923), «Через» (1923–1924), был одним из организаторов Союза молодых поэтов и писателей (с 1925), входил в «Кочевье» (с 1928), «Круг» (с 1936), основал группу «формистов».

«Жалоба и торжество» (Париж: Современные записки; Дом книги, 1939) – третья книга стихов А. Гингера.

…Стихи Н. Туроверова тоже хорошо известны. Читая новую его книгу… – Речь идет об издании: Туроверов Н. Стихи. Безансон, 1939.

«Кровь на снегу: Стихи о декабристах» (Париж: Современные записки; Дом книги, 1939) – сборник Амари (наст. имя Михаил Осипович Цетлин;

1882–1945).

…о декабристах, историей которых автор увлечен уже давно… – Ранее Цетлин выпустил книгу «Декабристы: Судьба одного поколения» (Париж: Современные записки, 1933).

…Софию Прегель, автора «Полдня»… – Речь идет о сборнике «Полдень: Третья книга стихов» (Париж: Современные записки; Дом книги, 1939) Софии Юльевны Прегель (1904–1972).

document humain – человеческий документ (фр.).

«По следам бездомных Аонид: Вторая тетрадь стихов» (Таллин: Русская книга, 1938) – сборник Бориса Новосадова (наст. имя Борис Христианович Тагго; 1907–1945).

«прекрасное должно быть величаво» – из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).

je m’inquiète; il n’y a pas de pénombre – меня беспокоит отсутствие полутеней (фр.).

«Свидетельство: Вторая книга стихов» (Париж: Дом книги, 1939) – сборник Николая Владимировича Станюковича (1898–1973).

«Координаты: Сборник стихов» (Берлин: Петрополис, [1938]) – книга Анни Ней (наст. имя Жозефина Леонидовна Пастернак; 1900–1993).

«Песни земли» (Харбин: Заря, 1938) – сборник стихов Н. С. Резниковой.

…лучшее, что есть у Ахматовой: ее сугубо женственный, по Чуковскому «монашеский» склад стиха… – См. примеч. к статье «Анна Ахматова» (Последние новости. 1934. 18 января. № 4684. С. 2) во второй книге наст. изд.

«спасибо сердечное» – из стихотворения Некрасова «Сеятелям (Сеятель знанья на ниву народную…)» (1877).

<О «вечных спутниках». – Россия и советская литература. – Василий Шишков>. – Последние новости. 1939. 22 сентября. № 6752. С. 3.

«праздно болтающих» – из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час» (1860).

Бурже Поль Шарль Жозеф (Bourget; 1852–1935) – французский писатель, член Французской академии (1894), автор психологических романов из жизни высшего общества.

«Два капитана» – роман Каверина, первая книга которого печаталась в журнале «Костер» (1938. № 8–12; 1939. № 1–2, 4–6, 9–12; 1940. № 2–4), вторая в журнале «Октябрь» (1944. № 1–2, 7–8, 11–12).

…статья Ермилова о «Горьком и Достоевском»… – Ермилов В. Горький и Достоевский // Красная новь. 1939. № 4. С. 157–177; № 5/6. С. 240–272.

…«Ирины Годуновой» Митрофанова, и в особенности статьи С. Гехта «Поездка в Малеевку», о которой я рассказывал этой весной… – См. статью Адамовича (Последние новости. 1939. 15 июня. № 6653. С. 3) в наст. книге.

«последняя лесть горше первой» – Мф 27, 64.

…Василий Шишков. В отзыве о последнем выпуске «Современных записок» я колебался: кто это… – См. статью Адамовича (Последние новости. 1939. 17 августа. № 6716. С. 3) в наст. книге, а также примеч. к главе «Владимир Набоков» тома «Одиночество и свобода» наст. изд.

…В одном его повторении насчет «красы, укоризны» вечерней зари больше поэтического содержания, чем в десятках иных сборников… – Шестнадцатью годами раньше похожие слова сказал Михаил Кузмин о самом Адамовиче: «Из десятков книг лирическое содержание можно найти в книге Г. Адамовича “Чистилище”» (Кузмин М. Парнасские заросли // Завтра: Литературно-критический сборник. I. Берлин, 1923. С. 119).

…В. Сирин рассказал недавно в большом фельетоне о Василии Шишкове… – Рассказ «Василий Шишков» (Последние новости. 1939. 12 сентября. № 6742. С. 3), продолжающий розыгрыш Адамовича, был последним рассказом Набокова, написанным на русском языке.

…Еще совсем недавно покойный Ходасевич «выдумал» некоего Травникова, современника Жуковского и Батюшкова, составил его биографию и читал вслух его стихи… – 8 февраля 1936 года на совместном литературном вечере с Набоковым, прочитавшим три свои рассказа, в помещении парижского Musée Social (5, rue Las Cases) Ходасевич прочитал доклад-мистификацию «Жизнь Василия Травникова», опубликовав его вскоре тремя подвалами в «Возрождении» (1936. 13, 20, 27 февраля). Адамович, как и все остальные участники вечера, поверил в существование Травникова: Вечер В. Сирина и В. Ходасевича // Последние новости. 1936. 13 февраля. № 5439. С. 3. Подп.: Г. А.

Литература в «Русских записках» <№ 20/21>. – Последние новости. 1939. 29 сентября. № 6759. С. 3.

.…новом отрывке романа Г. Газданова «Полет»… – С. 3–62. Из-за прекращения журнала публикация не была завершена. Полностью роман вышел уже после смерти Газданова (The Hague: Leuxenhoff Publishing, 1992).

ètre – быть (фр.).

paraitre – казаться (фр.).

«Жемчужина» – В номере был напечатан (С. 66–78) рассказ Александра Митрофановича Федорова (1868–1949).

…Стихи в последней книжке «Русских записок» исключительно женские… – В номере были опубликованы стихотворения «Жизнь моя – вечная тяжба с судьбой…», «Из счастия не вышло ничего…» Ирины Одоевцевой (С. 63), «Шарлотта Бронтэ» Анны Присмановой (С. 64–65), «С каждым годом все дальше и дальше…», «Мне холодно. Мне хочется согреться…», «Я – человек второго сорта…» Ирины Кнорринг (С. 79–81).

Дневник Андре Жида. – Последние новости. 1939. 7 октября. № 6776. С. 3.

…Существует теория (выдвинутая, кажется, как парадокс Гершензоном…), согласно которой книга и должна стоить дорого… – Видимо, Адамович имел в виду высказывание Розанова: «Книга должна быть дорога. Книга не кабак, не водка и не гуляющая девушка на улице».

…«Дневник» Жида – за пятьдесят лет… – Андре Жид вел дневник на протяжении 60 лет: с 1889 по 1949 год, неоднократно печатая фрагменты в периодике или отдельными изданиями: Gide André. Pages de Journal 1929–1932. Paris: Gallimard, 1934; Gide André. Nouvelles Pages de Journal 1932–1935. Paris: Gallimard, 1936; Адамович ведет речь об издании: Gide André. Journal 1889–1939. Paris: NRF, 1939.

…У меня первоначально было намерение воздержаться от всяких рассуждений и предложить только ряд цитат в русском переводе… – Десятью днями позже Адамович целиком занял свой традиционный газетный подвал подборкой цитат под названием «Из дневников Андре Жида» (Последние новости. 1939. 17 октября. № 6777. С. 3).

…Парадоксальным может показаться сопоставление его дневника с знаменитым дневником Амиеля… – Ср. мнение Бердяева из «Предисловия» к книге «Самопознание» (1949): «Дневник Амиеля – самый замечательный образец этого типа, из более новых – “Journal” А. Жида». На оценку Адамовича могло повлиять мнение Л. Толстого, который ознакомился с «Дневником» швейцарского писателя и философа Анри Фредерика Амиеля (Amiel; 1821–1881) в 1892 году и очень высоко оценил. Вскоре фрагменты дневника Амиеля вышли на русском, в переводе М. Л. Толстой и с предисловием Толстого (Северный вестник. 1894. № 1). В дневнике Толстой несколько раз восторженно отзывался о «Дневнике» – 28 октября 1900 года: «Есть религия истинного христианства: философия от Сократа до Амиеля», 13 февраля 1907 года: «Мысли Будды, Канта, Христа, Амиеля и др. составляют часть моей жизни».

Ce qui ne fait pas mon affaire? – Кому есть дело до моих дел? (фр.).

«L’homme est adossé à la mort, comme un causeur à la cheminée» – «Человек уворачивается от смерти, как флюгер на крыше» (фр.).

Фелье Октав (1821–1890) – французский писатель.

…Замечательно, что умственная дружба налаживается у Жида из всех современников только с Роже Мартэн дю Гаром… – О взаимоотношениях двух писателей см. «Заметки об Андре Жиде» Мартен дю Гара, вышедшие в 1951 году.

Лермонтов. – Последние новости. 1939. 19 декабря. № 6840. С. 2.

«И от судеб защиты нет…» – из пушкинских «Цыган» (1824).

«И вы не смоете всей вашей черной кровью…» – из стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» (1837).

«Пускай толпа клеймит презреньем…» – первая строка стихотворения Лермонтова «Договор» (1841).

«махать мечом картонным» – измененная заключительная строка стихотворения Лермонтова «Не верь себе (Не верь, не верь себе, мечтатель молодой…)» (1839). У Лермонтова: «Махающий мечом картонным».

«Люблю отчизну я…» – начало стихотворения Лермонтова «Родина» (1841).

…Правда ли то, что человек, стоявший во главе России, сказал: «собаке собачья смерть», узнав о гибели Лермонтова?.. – Это высказывание Павел Петрович Вяземский в своих мемуарах приписывает Николаю I, ссылаясь на свидетельство флигель-адъютанта И. Д. Лужина (Русский архив, 1872, № 1). Зная о склонности П. П. Вяземского к мистификациям, многие современники сомневались в подлинности эпизода, в том числе, например, сослуживец Лермонтова по Гродненскому полку Александр Иванович Арнольди (М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1972. С. 227).

1940

Привет. – Последние новости. 1940. 9 января. № 6861. С. 3.

…«многострадальный» лас-казовский зал, как назвал его однажды с язвительным остроумием покойный Ходасевич… – Многие эмигрантские вечера и собрания устраивались в помещении парижского Musée Social (5, rue Las Cases). Ходасевич начал статью «Распад атома» словами: «Месяца два тому назад на одном многолюдном собрании в многострадальной зале Лас-Каз Д. С. Мережковский объявил с эстрады…» (Возрождение. 1938. 28 января).

«Иных уж нет, а те далече…» – Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. 8. LI. впереди «огоньки» – Имеется в виду популярное в начале века стихотворение в прозе Короленко «Огоньки» (1900): «Свойство этих ночных огней – приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своей близостью… Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, и они еще далеко. И опять приходится налегать на весла… Но все-таки… все-таки впереди – огни!» (Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953. Т. 1. С. 379).

«гречневая каша… сама себя хвалит» – русская народная пословица. «ветер, ветер на всем Божьем свете» – из поэмы Блока «Двенадцать» (1918).

…«камброновское» словечко… – Адамович имеет в виду французского офицера Камброна, который во время битвы под Ватерлоо на предложение англичан сдаться ответил: «Merde!».

«Феликс Потэн» – сеть магазинов французского торгового дома, названного именем основателя, который в 1850 изобрел принципиально новую для того времени схему распространения вспомогательных товаров.

…«хлюпиков», по Ленину… – В статье «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908) Ленин так характеризовал толстовцев: «истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: “я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь рисовыми котлетками”».

…крыловской лягушке… – Имеется в виду басня Крылова «Лягушка и вол» (1807).

«Друзья мои! Прекрасен наш союз…» – из стихотворения Пушкина «19 октября (Роняет лес багряный свой убор…)» (1825).

«Не напрасно, не случайно…» – стихотворение митрополита Филарета (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782–1867), написанное как возражение на стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный» (1828).

Юбилеи. – Последние новости. 1940. 19 января. № 6871. С. 3.

«inter arma» – начало латинской поговорки «Inter arma silent musae» («Когда говорит оружие, музы молчат»).

«Драма Расина – поэтическая рана Европы. Слава Богу, что ее нет и не будет у нас» – Запись Л. Толстого в дневнике 4 апреля 1857 года.

…О Шекспире он отзывался, во всяком случае, еще энергичнее… – См., например, «критический очерк» Толстого «О Шекспире и о драме», а также отзывы, записанные Д. П. Маковицким, В. Ф. Булгаковым и др.

«Французская словесность родилась в передней и далее гостиной не доходила»… Это написал Пушкин – и не в юношестве, а в зрелости: в 1830 году… – Ранее эти слова встречаются у Пушкина в наброске статьи «О поэзии классической и романтической» (1825).

…ни Гюго, ни его товарищей он не любил – однако, сходился с «друзьями натуры» в отталкивании от тирании Буало… – См. IX строфу ранней редакции пушкинского «Домика в Коломне», в которой речь идет об александрийском стихе: «Он вынянчен был мамкою не дурой / (За ним смотрел степенный Буало), / Шагал он чинно, стянут был цезурой, / Но пудреной пиитике назло / Растреплен он свободною цензурой – / Учение не впрок ему пошло: / Hugo с товарищи, друзья натуры, / Его гулять пустили без цезуры».

«поэт в поэтах первый» – из стихотворения Пушкина «Городок (К ***)» (1815).

«У Расина нет поэзии?.. шекспировский очерк, хотя статуя из гипса, а не из мрамора…» – из письма Ф. М. Достоевского брату Михаилу от 1 января 1840 года.

…«станет на колени с просьбой о прощении», как хотел сделать это Карамзин перед Кельнским собором за то, что не оценил его величия сразу… – Адамович по памяти приводит эпизод из жизни Достоевского, путая его с похожим случаем у Карамзина: «В обратный проезд мой через Кельн, то есть месяц спустя, когда, возвращаясь из Парижа, я увидал собор во второй раз, я было хотел “на коленях просить у него прощения” за то, что не постиг в первый раз его красоту, точь-в-точь как Карамзин, с такою же целью становившийся на колени перед рейнским водопадом» (Достоевский Ф. М. Зимние записки о летних впечатлениях. Гл. 1).

Вейнингер Отто (Weininger; 1880–1903) – австрийский философ, автор книги «Пол и характер» («Geschlecht und Charakter»; 1902).

«О последних вещах» («Über die letzten Dinge») – вышедший посмертно (1907) сборник статей и афоризмов Вейнингера.

…Недавно, в декабре, следовало бы вспомнить Иннокентия Анненского: тридцать лет тому назад он умер от разрыва сердца… – Анненский скончался 30 ноября (13 декабря) 1909 года.

«покойный отдавал свои досуги литературе и поэзии» – Адамович имеет в виду некролог, написанный филологом и театроведом Борисом Васильевичем Варнеке (1874–1944) и целиком посвященный педагогической деятельности Анненского, за исключением единственной фразы: «досуги свои покойный отдавал литературе» (Журнал Министерства народного просвещения. 1910. XXIV. № 3. Отд. IV. С. 46–48).

«мы сойдем с дороги…»… «Моей мечты бесследно канет день…» – неточная цитата из стихотворения И. Анненского «Другому (Я полюбил безумный твой порыв…)». У Анненского: «Моей мечты бесследно минет день…».

…«музыкальная победа над мукой»… Относится оно тоже к юбиляру – к Чайковскому, в частности, к его шестой симфонии… – Имеется в виду рассуждение Анненского из статьи о пьесе Л. Толстого: «Во “Власти тьмы” не только нет музыки, но если отдаться во власть этой драмы, то начинаешь стыдиться самой любви своей к музыке. Так и кажется, что существует на свете не “Патетическая симфония” Чайковского, не музыкальная победа над мукой, а только эффектный дирижер да накрашенные дамы в перчатках по локоть, которые слушают его из-за белых колонн залы Дворянского собрания» (Анненский И. Книга отражений. СПб., 1906. С. 114).

Массне Жюль (Massenet; 1842–1912) – французский композитор, автор лирических опер, президент Академии изящных искусств (1910). Чайковский считал его «одним из своих любимцев, почти наравне с Бизе».

«не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный» – из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья» (1855).