Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

…о Мериме и Наполеоне III… – В 1853 году Мериме стал придворным императора Наполеона III и получил пост сенатора.

«Секретное венчание Екатерины II» – исторический рассказ профессора А. Н. Фатеева был его единственной попыткой попробовать себя в прозе (С. 146–158).

…О «Жизни Данте» Мережковского говорить рано, так как она лишь недавно начата… – В номере были напечатаны (С. 5–35) новые главы книги Мережковского (первая порция увидела свет во втором номере «Русских записок»). Полностью «Данте» вышел на следующий год двухтомным изданием (Брюссель: Петрополис, 1939).

…Стихи – кроме цветаевских – подписаны именами Ант. Ладинского, мон. Марии, Ю. Терапиано и А. Штейгера… – В номере были опубликованы стихотворения «Александр» Антонина Ладинского (159–161), «Средь этой мертвенной пустыни…», «Ты по-разному откинул всех…», «Вечно громоздить на встречу встречу…», «Вижу одежды сияющий край…» мон. Марии (С. 161–164), «Стихи о границе» Ю. Терапиано (С. 164–166), «Здесь мы могли бродить с тобою вместе…», «Не верю, чтобы не было следа…», «Если правда, что там есть весы…», «Бывает чудо, но бывает раз…», «Здесь главное, конечно, не постель…», «Сентябрь» А. Штейгера (С. 172–175).

…Льве Шестове и его последнем увлечении – Киркегарде. Статья Шестова о датском философе… – Шестов Л. Киркегаард – религиозный философ (С. 196–221). На следующий год вышла книга: Шестов Л. Киркегаард и экзистенциальная философия. Париж: Дом книги; Современные записки, 1939.

<«Половчанские сады» Л. Леонова>. – Последние новости. 1938. 15 апреля. № 6229. С. 3.

«Половчанские сады» – пьеса в четырех действиях Л. Леонова, впервые напечатанная в «Новом мире» (1938. № 3. С. 17–60), а затем вышедшая отдельным изданием (М.; Л.: Искусство, 1938).

«Дикая утка» (1884), «Росмерсхольм» (1886) – пьесы Генрика Ибсена. Сарсэ Франциск (Sarcey; 1828–1899) – французский театральный критик.

«Русские записки», ном. 4. Часть литературная. – Последние новости. 1938. 21 апреля. № 6235. С. 3.

…пьесы Сирина «Событие»… – С. 43–104.

…Пьеса его вызвала у нас самые противоречивые толки… – Пьесу Набоков написал в конце 1937 года по просьбе И. И. Бунакова-Фондаминского для Русского театра, поставлена она была Ю. П. Анненковым. Премьера состоялась 4 марта 1938 года в зале парижской газеты «Журналь» (рю Ришелье, 100; там же через два дня – повторное представление) и действительно вызвала самые разные суждения. Отклики см. в кн.: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общ. ред. Н. Г. Мельникова; сост. и подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева; предисл., преамбулы, коммент., подбор иллюстраций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 158–176.

Адамович первым откликнулся на премьеру «События»: «В русском Париже все уже знают, что зрители резко разошлись в суждениях. На первом представлении атмосфера к концу спектакля создалась леденящая, на втором – восторженная. Каждый объясняет это по-своему, но факт остается фактом.

Случаи такие, разумеется, не раз бывали. Бывало, что восторг немедленно сменялся недоумением, случалось и другое. Проваливалась на премьере “Чайка” – к великому огорчению Комиссаржевской – Нины. Проваливалась “Кармен”. Первое исполнение Патетической симфонии Чайковского – под управлением автора – вызвало общее разочарование. Через неделю чуть ли не весь зал плакал <…> Как в двух словах сформулировать то, к чему свелся спор о “Событии”? Люди, которым пьеса не понравилась, утверждают, что в ней “ничего нет”. Люди, которым она понравилась, удивляются, что “из ничего” Сирин сумел сделать пьесу.

С первых же сцен стало ясно, что “Событие” навеяно “Ревизором”. Образец, надо сознаться, неплохой. “Ревизор” – бесспорно лучшая русская комедия, и никто до сих пор не решился ей подражать.

В “Событии” есть внешнее сходство с Гоголем. То же появление “значительного лица”. Та же путаница из-за этого. Те же слухи и толки с улицы. Кое-где Сирин подбавил Пиранделло, далее – Леонида Андреева. Но в целом остался верен Гоголю. О сравнении, конечно, не может быть речи. В “Ревизоре” есть Хлестаков. Ему сто лет, а он юн по-прежнему. Наши современные литературные герои едва ли обладают этим “секретом вечной молодости”.

О пьесе можно будет по-настоящему судить, конечно, лишь тогда, когда она будет напечатана. Сейчас распространилось странное мнение, будто то, что создано для театра, не годится для чтения. Или, во всяком случае, – не в чтении проверяется. Между тем вся история литературы опровергает это. Удержалось в литературе лишь то, что можно еще и читать. В последние десятилетия Ибсен или Чехов остаются писателями, будучи драматургами. Особо “театральные” пьесы оказываются при ближайшем рассмотрении сущими пустяками и существование их эфемерно.

У Сирина очень живым оказался язык. Много меткого и остроумного, например, диалог с кухаркой в третьем действии» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1938. 10 марта. № 6193. С. 3).

«Дама с камелиями» – пьеса (1852) Александра Дюма-сына (Dumas;

1824–1895), созданная по мотивам его одноименного романа (1848).

s’engage – обязанный (фр.).

…на французской сцене идет сейчас пьеса Мориака «Асмодей»… – Первая из четырех пьес Франсуа Шарля Мориака (Mauriac; 1885–1970) «Асмодей» в постановке Жака Копо была сыграна 100 раз за сезон 1937–1938 гг. на сцене театра «Комеди Франсез».

…«Иностранец» Ив. Шмелева похож на отрывок из повести или романа, но может сойти и за самостоятельную вещь… – Начало романа Шмелева было напечатано (С. 5–42) без указания, что окончание появится в следующем номере.

…заметки Сергея Лифаря об его «первых шагах в дягилевском балете»… – Лифарь С. Мои первые шаги в «Русском балете» Дягилева (С. 119–129).

…Стихи подписаны именами Ирины Кнорринг, Довида Кнута и Ант. Ладинского… – В номере были напечатаны стихотворения «Лета не было в этом году…» Ирины Кнорринг (С. 105), «Среди бесплодных дел и тучного безделья…», «Звезды светят» Довида Кнута (С. 106–107), «Анна» Антонина Ладинского (С. 108).

…статья Алданова о нобелевском лауреате Роже Мартен дю Гаре. Алданов отрицает прямую зависимость Мартен дю Гара от Толстого… – В своей статье «Роже Мартен дю Гар» (С. 130–140) Алданов писал: «Толстой. В своей стокгольмской речи Мартен дю Гар назвал себя его учеником и последователем. <…> В художественном отношении, разумеется, автор “Семьи Тибо” кое-чем обязан Толстому. <…> Тем не менее, учеником и последователем Толстого я Мартен дю Гара не назвал бы. Уж если устанавливать литературную генеалогию этого писателя, то прежде всего пришлось бы вспомнить Бальзака и отчасти Ром. Роллана» (С. 135–136).

«un petit detail imprevu, qui vous bouleverse» – «маленькой детали, которая все меняет» (фр.).

Три книги о России. – Последние новости. 1938. 28 апреля. № 6242. С. 3; 5 мая. № 6248. С. 3.

Фридман Жорж (Friedmann; 1902–1977) – французский философ и социолог, коммунист, член секретариата Международной лиги писателей, вместе с Арагоном и Ж.-Р. Блоком вел литературную страницу «Юманите», позже профессор Института политических исследований при Парижском университете (1949–1962), директор отдела социологических исследований при Национальном центре научных исследований (1949–1951), президент Международной социологической ассоциации (1956–1959), основатель Центра исследований массовых коммуникаций, редактор журнала «Sociologie du travail».

«От Святой Руси к СССР» – имеется в виду издание: Friedmann Georges. De la Sainte Russie a I’U. R. S. S. Paris: Gallimard, 1938.

…встречена шумным одобрением в советофильских французских общественных кругах… – В «Откликах» Адамович писал об этом подробнее: «Вышла новая большая французская книга о России – «От святой Руси к СССР» Жоржа Фридмана.

Ромен Роллан отзывается о ней как о труде «совершенно исключительном». Другие критики – правда, из числа советофилов – оценивают ее так же. Никогда будто бы еще не было книги, в которой исторические судьбы России нашли бы более убедительное объяснение.

Интересно для нас то, что пишет в «Вандреди» А. Птижан:

«Нам трудно судить о том, что происходит в СССР, не потому чтобы русское небо, русская земля или плоть были несоизмеримы с нашими… Трудность возникает, оттого что все происходящее в России, имеет – и для друзей и для врагов – значение примера. Вот уж больше двух лет два сознания – из числа тех, которые наиболее отличны от сознаний славянских, – два больших французских intellectuals, Жид и Валери, содрогаются, едва только заходит при них речь о СССР: дело касается как будто их собственной участи!

В Росси давно привыкли именно так относиться к Франции и приписывать ее социальной истории “значение примера”. Чаадаев был бы изумлен, если бы узнал, что роль эта теперь отводится России…

Кстати, о Жиде и Валери. Что Валери – один из наиболее чуждых славянскому роду или жанру мышления, это бесспорно. Но Жид из всех французских писателей, конечно, “самый русский”» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1938. 7 апреля. № 6221. С. 3).

…«Возвращение» Андре Жида… – См. статью Адамовича (Последние новости. 1936. 19 ноября. № 5718. С. 3; 26 ноября. № 5725. С. 2) в третьей книге наст. изд.

«Умом Россию не понять…» – стихотворение (1866) Тютчева.

Леруа-Болье Анатоль (Leroy-Beaulieu; 1842–1912) – французский историк-славист, автор монументального, много раз переиздававшегося труда о России «L’empire des Tsars et les Russes (Империя царей и русские)» (1883–1887).

Нольде Борис Эммануилович, барон (1876–1948) – общественно-политический деятель, правовед, дипломат, историк, член ЦК партии кадетов, директор 2-го департамента МИД (1916–1917), товарищ министра иностранных дел Временного правительства (март-май 1917), летом 1919 нелегально эмигрировал в Финляндию, затем переехал в Париж, один из организаторов русского отделения при Сорбонне, декан Русского юридического факультета при Институте славяноведения, автор работ по истории России на русском и французском языках.

…По поводу дискуссии о формализме, начавшейся с музыки Шостаковича и перешедшей затем на все искусство… – 26 января 1936 года, вскоре после посещения Сталиным оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина Измайлова»), в «Правде» появилась статья «Сумбур вместо музыки», открывшая «борьбу на культурном фронте» с «формализмом» во всех видах искусства. См. примеч. к статье «Московские дела» (Последние новости. 1936. 2 апреля. № 5488. С. 2) в третьей книге наст. изд.

Цилига Анте (Ciliga Ante; 1898–1992) – югославский революционер, один из руководителей Хорватской и Югославской Компартий, с 1926 представитель ЮКП в Коминтерне в Москве, в 1930 году арестован за участие в организации югославской группы политэмигрантов, близкой к левой оппозиции, и за пересылку материалов Троцкому. Провел три года в тюрьме и два с половиной года в сибирской ссылке; затем выслан из СССР, сотрудничал в «Бюллетене оппозиции» и в «Современных записках». В своей книге «Au pays du grand mensonge» (Paris, 1937) одним из первых выдвинул идею «нового класса».

Коларов Василь (1877–1950) – член ЦК болгарской социал-демократической партии (с 1906), один из основателей Коммунистического Интернационала, генеральный секретарь Исполкома Коминтерна (с 1923).

Зорич А. (наст. имя Василий Тимофеевич Локоть; 1899–1937) – журналист, писатель, киносценарист, фельетонист «Правды» (1923–1926), затем «Известий». Репрессирован.

<«Наедине» В. Смоленского. – «Пленный ветер» Веры Булич. – «Строфы» Э. Чегринцевой>. – Последние новости. 1938. 12 мая. № 6255. С. 3.

«Он был счастлив, и ему вместе с тем было грустно… Эта противоположность томила и радовала его…» – Толстой Л. Война и мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19.

«Хочу того, чего нет на свете» – из стихотворения З. Н. Гиппиус «Песня» (1893).

«Наедине: Вторая книга стихов. 1932–1938» (Париж: Современные записки, 1938) – сборник Смоленского.

…Школа Ходасевича заметна почти повсюду… – Смоленский был участником патронируемого Ходасевичем литературного объединения «Перекресток» (Париж, 1928–1937) и любимым учеником Ходасевича, однако в стихах его хорошо заметны и «враждебные» канонам «Перекрестка» влияния – «парижской ноты» и, в особенности, Георгия Иванова.

«Они живут – нет, умирают – там…» – стихотворение Смоленского «Соловки», впервые опубликованное без названия в «Современных записках» (1934. № 56. С. 207–208).

«Аркадий, не говори красиво!» – Имеются в виду слова Базарова, обращенные к Кирсанову: «О друг мой, Аркадий Николаич! – воскликнул Базаров, – об одном прошу тебя: не говори красиво» (Тургенев И. С. Отцы и дети. XXI).

…Вера Булич… В первые годы революции она была одной из молодых петербургских поэтических «надежд»… – Вера Сергеевна Булич (1898–1954), дочь профессора Петербургского университета, директора Бестужевских курсов. В 1920 перешла с семьей финскую границу. Сама она уверяет, что начала печататься в 1920 в Гельсингфорсской газете «Новая русская жизнь». Адамович ведет речь о ее книге «Пленный ветер: Стихи» (Таллин, 1938).

«Строфы: Стихи» (Варшава: Священная лира, 1938) – вторая книга стихов Эмилии Кирилловны Чегринцевой (урожд. Цегоева; 1904–1989).

«Русские записки». Книга V. – Часть литературная. – Последние новости. 1938. 19 мая. № 6262. С. 3.

Костецкий Владимир Григорьевич (?–1962) – полковник, участник Белого движения, литератор, музыкант, в эмиграции жил в Париже, затем в Германии, перебиваясь случайными заработками, после войны переехал в США, печатался в «Возрождении», «Посеве» и «Гранях».

…выступал раз или два с чтением своих произведений на парижских собраниях… – В. Г. Костецкий изредка выступал с чтением отрывков своих прозаических произведений на вечерах Объединения писателей и поэтов (28 декабря 1935 года, 20 ноября 1937 года), наиболее часто уже после статьи Адамовича, в 1939 году. Его единственный авторский вечер состоялся 3 января 1939 года (26, avenue de Tokyo).

…Рассказ В. Костецкого «Иаков»… – С. 40–59.

…Рассказ Ант. Ладинского «На балу»… – С. 60–72.

coup de foudre – удар молнии (фр.).

…«Повесть об отце» Вадима Андреева… – В номере было напечатано (С. 76–90) начало воспоминаний В. Андреева.

…Последнюю картину смерти я писал на Heberstrasse, в доме, где она родила Даниила, мучилась десять дней началом своей смертельной болезни… – Первая жена Леонида Андреева (с 1902) Александра Михайловна Велигорская в 1906 году вскоре после рождения второго сына Даниила (первенцем был Вадим) умерла от послеродовой горячки.

…Анну Ильинишну… – Анна Ильинична Денисевич (в первом браке Карницкая; 1883–1948), вторая жена Л. Н. Андреева (с 1908), мать Саввы (1909–1970), Веры (1910–1986) и Валентина (1912–1988) Андреевых.

…Сергей Лифарь дал продолжение записок о своих «первых шагах» в дягилевском балете… – Лифарь С. Мои первые шаги в «Русском балете» Дягилева (С. 120–136).

Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863–1924) – график-акварелист, иллюстратор, автор пасхальных и рождественских открыток.

…о лебеде Малармэ… – имеется в виду сонет Малларме «Звенящий зимний день, взломав безмолвье льда…» (перевод Романа Дубровкина).

…О декоративном «Альбоме путешественника» Довида Кнута… Альбом этот едва ли кончен… – В номере было опубликовано (С. 91–108) начало очерков Кнута о поездке в Палестину, предпринятой летом-осенью 1937 года.

…к «Иностранцу» Шмелева, который, по-видимому, растянется на несколько книжек журнала… – Напечатанные в номере (С. 5–39) главы романа Шмелева «Иностранец» были последними. Целиком роман вышел уже после войны (Париж: Изд. Русского научного института, 1962).

«Современные записки», № 66. Часть литературная. – Последние новости. 1938. 2 июня. № 6276. С. 3.

66 книга «Современных записок» вышла в свет в мае 1938 года.

…«Начале конца» Алданова… – С. 97–175.

causeur – блестящий собеседник (фр.).

доктор Штокман – персонаж пьесы Ибсена «Враг народа» (1882).

…Вермандуа читает на ночь Гете: разговор с канцлером Мюллером, – делая, кстати, об этой удивительной и, сравнительно с Эккерманом, малоизвестной книге, несколько проницательных замечаний… – Адамович имеет в виду слова Вермандуа, сказанные журналисту: «У Эккермана парадный Гете в понимании недалекого, если не глупого, юноши. А у Мюллера Гете непричесанный и капризный, в спорах с умным, пожившими и культурным человеком» (С. 172). Мюллер Фридрих фон (1779–1849), канцлер с 1815, веймарский собеседник Гете (с 1808). Эккерман Иоганн Петр (Eckermann; 1792–1854) – личный секретарь И. В. Гете, на протяжении многих лет записывавший его высказывания и впоследствии опубликовавший книгу «Разговоры с Гете».

…Сирин романист слишком талантливый… – В номере был напечатан (С. 5–42) очередной фрагмент романа Набокова «Дар».

…М. Иванников… автор «Дороги»… – С. 43–96.

…Стихов, как всегда в «Современных записках» много, и выбор, как водится, эклектичен… – В номере были напечатаны стихотворения «Демоны маскарада», «Monte Tarpeo» Вячеслава Иванова (С. 176–178), «Палестина» Довида Кнута (С. 178–180), «Географическая поэма» Антонина Ладинского (С. 180–182), «Пролог», «Серенада» Вячеслава Лебедева (С. 182–184), «Стихи о романтике» Юрия Мандельштама (С. 184–185), «Метались лошади сонные…» Софии Прегель (С. 185–186), «Свобода» Юрия Софиева (С. 186–187), «Чугун, гранит. Реки глухие воды…» Юрия Терапиано (С. 187–188), «Стихи сироте» Марины Цветаевой (С. 188–191), «Это всем известно при прощаньи…», «За 30 лет, прожитых в этом мире…» А. Штейгера (С. 192).

…«осень первоначальную», с незабываемыми «лучезарными» вечерами… – из стихотворения Тютчева «Есть в осени первоначальной…» (1857).

…интереснейший очерк Ремизова о неудачном жениховстве Владимира Соловьева… – Ремизов А. Философская натура (Вл. Соловьев – жених). С. 193–204.

<«Сияния» З. Гиппиус. – Стихи Лермонтова во французском переводе>. – Последние новости. 1938. 9 июня. № 6283. С. 3.

en serie – серией (фр.).

«Сияния» (Париж: Дом книги, 1938) – последний прижизненный сборник стихов Гиппиус.

«Люблю отчаяние мое безмерное» – из стихотворения Гиппиус «До дна» (1901). У Гиппиус: «Люблю я отчаяние мое безмерное…».

«Посмотри, как блаженны дети. Будем просты сердцем и мы…» – из стихотворения Гиппиус «Воскресенье (Не пытай ни о чем дорогой…)» (1933).

«К простоте возвращаться – зачем?..» – первая строка стихотворения Гиппиус «Сложности» (1933). У Гиппиус иная пунктуация: «К простоте возвращаться? Зачем?..».

…строки, обращенные к маленькой Терезе… – Имеется в виду стихотворение Гиппиус «St. Thérèse de l’Enfant Jésus (Девочка маленькая, чужая…)» (1925), посвященное почитаемой Мережковскими французской святой Терезе Лизьеской (Мари-Франсуаза-Тереза Мартен; 1873–1897).

«Преодолеть без утешенья…» – стихотворение Гиппиус, впервые опубликованное под названием «Вверх» в «Числах» (1930. № 1. С. 9), вошло в сборник «Сияния» под названием «Как он» и с посвящением Георгию Адамовичу.

«помоги моему неверию» – Мк 9, 24.

…Александр Н. Бенуа в последней своей статье… о покойном Яковлеве… – Бенуа А. Н. Александр Яковлев // Русские записки. 1938. № 6. С. 163–173.

…Сборник лирических стихотворений Лермонтова во французском переводе… – Речь идет об издании: Lermontoff M. Poême lyriques / Traduit du russe par Olga Goutvein

C’est ca, votre grand poête? – И это ваш великий поэт? (фр.)

grand poête – великий поэт (фр.).

«Seul je m’engage sur la route / Dans le brouillard le chemin luit. / Calme nuit, c’est Dieu que désert écoute, / Deux étoiles parlent dans la nuit» – Дословный перевод с французского: «В одиночестве я отправляюсь в путь, / В тумане сверкает дорога. / Тихая ночь, это Бог, которому внемлет пустыня, / Две звезды разговаривают в ночи».

«Русские записки». Часть литературная <№ 6>. – Последние новости. 23 июня. 1938. № 6297. С. 3.

«Бомбей» – рассказ Газданова, открывший июньский номер «Русских записок» (С. 3–50).

…Принцип… провозглашен был Чеховым, – правда, только для драмы: ружья – повсюду, а которое из них выстрелит… – Имеются в виду приводившиеся в мемуарах слова Чехова: «Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно непременно выстрелить» (Щукин С. Н. Из воспоминаний об А. П. Чехове).

…П. М. Бицилли… отметил, как особенно удачную, такую строфу… – Рецензируя сборник Смоленского «Наедине», П. Бицилли привел строфу стихотворения «Огромный мир, объятый мглой и сном…», заметив: «Удивительно хорошо смелое, идущее вразрез с “поэтическими” условностями, построение речи второго четверостишия (“в котором я… вода, в которой отражается…”), строго соответствующее теме “многопланности” бытия» (Современные записки. 1938. № 66. С. 452).

…Короткая пьеса Тэффи «Старинный романс»… – С. 51–64.

«Гедда Габлер» (1884) – пьеса Генрика Ибсена.

…Мих. Осоргин в «Детстве»… – В номере было опубликовано (С. 65–89) начало повести Осоргина «Детство».

…Новые главы «Повести об отце» Вад. Андреева… – С. 93–114.

…Из стихов выделим восьмистишие Н. Белоцветова… – Помимо стихотворения Н. Белоцветова «Как рыболов в углу своем один…» (С. 90), в номере были напечатаны стихи «От женских слез – до нежности мужской…» Ирины Кнорринг (С. 91), «Посвящение» и «На рыбную ловлю» Татьяны Ратгауз (С. 92).

<«Франциск Ассизский» Д. Мережковского>. – Последние новости. 1938. 30 июня. № 6304. С. 3.

«Павел. Августин» (Берлин: Петрополис, 1936) – первая книга трилогии Мережковского «Лица святых от Иисуса к нам».

«Франциск Ассизский» (Берлин: Петрополис, 1938) – вторая книга трилогии Мережковского. Ранее глава из «Франциска» под названием «Коммунизм божественный» была опубликована в «Современных записках» (1935. № 58. С. 310–318).

«Жанна д’Арк» – третья книга трилогии была выпущена «Петрополисом» осенью 1938 года.

…при том воинствующем характере, который у Мережковского нередко приобретает христианство, за «Жанну д’Арк» в его изображении заранее страшновато… – Адамович не ошибся в своих предположениях. См. его отзыв на третью книгу трилогии в наст. томе: Последние новости. 1938. 8 декабря. № 6464. С. 3.

mère de la France aussi – матери Франции также (фр.).

inebranlablement l’honneur de la Patrie – непоколебимой гордости Родиной (фр.).

…«Павлом и Августином»… Там доставалось и энциклопедистам, и Декларации прав человека, и даже злополучной Лиге наций… выветриванием истины ложью… – См. примеч. к статье о книге Мережковского «Павел и Августин» (Последние новости. 1937. 10 июня. № 5920. С. 3) в третьей книге наст. изд.

«Русские записки». Июль. Часть литературная <№ 7>. – Последние новости. 1938. 21 июля. № 6235. С. 3.

«Сказка о всех пяти земных счастьях»: таков подзаголовок, который дал М. Алданов своему новому произведению… – Номер открывался началом повести Алданова «Пуншевая водка» (С. 3–57).

…Как в древней басне о лгунишке-пастухе, звавшем на помощь от волков… – Басни на этот сюжет писали Лафонтен, Крылов и др.

…«Детство» М. Осоргина… – С. 58–77.

…Борис Зайцев рассказал о своих встречах с Андреем Белым… – Зайцев Бор. Андрей Белый (Воспоминания, встречи). С. 78–94.

«Золотому блеску верил…» – из стихотворения Андрея Белого «Друзьям» (1907), вошедшего в его книгу «Пепел» (СПб.: Шиповник, 1909).

…Новые главы «Повести об отце» Вадима Андреева… – С. 99–112.

…семейству профессора Рейснера и его дочери, знаменитой Ларисе… – Профессор государственного права, один из авторов первой советской конституции Михаил Андреевич Рейснер (1868–1928) и его дочь Лариса Михайловна Рейснер (1895–1926) – публицист, критик, издатель.

Теруань де Мерикур Анна (1762–1817) – героиня Великой французской революции, хозяйка политического клуба «Друзья закона» (с 1790), возглавила шествие разъяренных простолюдинок в Версаль, к королю. На улицах Парижа они хватали благородных дам, срывали с них одежду и секли. В 1793 году, когда она выступала в саду Тюильри, протестуя против смертной казни, несколько бывших подруг схватили ее и высекли. От потрясения Теруань сошла с ума и скончалась всеми забытая в больнице для умалишенных. Подробнее о ней см.: Серебрякова Г. Женщины эпохи Французской революции. I. Теруань-де-Мерикур // Новый мир. 1927. № 8. С. 138–146.

…Новые главы «Альбома путешественника» Довида Кнута… – С. 113–125.

<«Без заката» Н. Берберовой>. – Последние новости. 1938. 11 августа. № 6346. С. 3.

«Без заката» (Париж: Дом книги, 1938) – роман Берберовой, первоначально опубликованный под названием «Книга о счастье» (Современные записки. 1936. № 60–62).

«Une vie» – «Жизнь», роман Мопассана, написанный в 1883 году и в том же году переведенный на русский язык.

«C’est bien la pire peine de ne savoir pourquoi…» – «Самая большая мука – не знать почему…» (фр.). Строка из стихотворного цикла Верлена «Песни без слов», в вольном переводе Пастернака: «Откуда ж кручина/ И сердца вдовство?/ Хандра без причины/ И ни от чего».

«печальнее нет повести на свете» – слова герцога в «Ромео и Джульетте» (1597) Шекспира, которыми заканчивается эта трагедия. Адамович, видимо, цитирует перевод Н. П. Грекова (1810–1866).

…Горький в известном письме к Зощенко объявил страдание «позором жизни»… – 25 марта 1936 года Горький писал Зощенко: «Вчера прочел я “Голубую книгу” <…> Эх, М. М., как хорошо было бы, если б Вы дали в такой же форме книгу на тему о страдании! Никогда и никто еще не решался осмеять страдание, которое для множества людей было и остается любимой их профессией. Никогда еще и ни у кого страдание не возбуждало чувства брезгливости <…> Страдание – позор мира, и надобно его ненавидеть для того, чтоб истребить» (Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 166).

…«Даму с камелиями»… в Москве попробовали у Мейерхольда сыграть эту пьесу в бытовых и сатирических тонах, – и вынуждены были признать, что в таком виде она нестерпима… – Премьера «Дамы с камелиями» в постановке Мейерхольда с Зинаидой Райх в главной роли состоялась 19 марта 1934 года, спектакль имел большой успех и шел вплоть до закрытия театра (более 400 представлений, последнее 7 января 1938 года).

«Le bonheur est une chose, l’amour est une autre» – «Счастье – это одно, а любовь – совсем другое» (фр.).

…слова Пушкина о Грибоедове и Чацком… – Имеются в виду слова Пушкина из письма к П. А. Вяземскому от 28 января 1825 года: «Чацкий совсем не умный человек – но Грибоедов очень умен».

Слова и дела. – Последние новости. 1938. 25 августа. № 6360. С. 3.

«Все цветы облетели, все огни догорели…» – измененная строка стихотворения Надсона «Умерла моя муза!.. Недолго она…» (1885). У Надсона: «Облетели цветы, догорели огни».

…Объявление о смерти Станиславского в «Литературной газете»… – См. официальные сообщения о смерти и некрологи: Литературная газета. 1938. 10 августа. № 44 (751). С. 1–2.

…жизнеописание Лебедева-Кумача, довольно ловкого рифмоплета, возведенного теперь в преемники Маяковского и в великие поэты. Лебедев-Кумач – депутат… – См. материал, опубликованный под рубрикой «Наши кандидаты»: Ардов В. Путь В. И. Лебедева-Кумача // Красная новь. 1938. № 6. С. 26–31.

Лебедев-Кумач Василий Иванович (наст. фам. Лебедев; 1898–1949) – советский поэт-песенник, депутат Верховного Совета СССР (с 1937).

…Л. Никулин – бывшая жеманнейшая Анжелика Сафьянова из «Сатирикона», – поместил панегирик Москве… – См. очерк Льва Никулина «Москва» (Красная новь. 1938. № 6. С. 198–211).

«В Кремле представляется взорам картина, достойная величайшей в мире столицы, построенной величайшим в мире народом на приятнейшем месте» – из статьи Батюшкова «Прогулка по Москве» (1811–1812). См.: Батюшков К. Н. Сочинения. М., 1934. С. 299.

…взглядами Жуковского на смертную казнь… – Имеется в виду статья Жуковского «О смертной казни» (Собр. соч. В. Жуковского: Изд. 6-е. Т. 6. Соч. в прозе В. Жуковского. СПб., 1869. С. 611–617).

…В «Литературной газете» – редакционная статья на тему о враждебности капитализма искусству… – См. передовицу под названием «Демократия и литература» (Литературная газета. 1938. 10 августа. № 44 (751). С. 1).

Куприн. – Последние новости. 1938. 1 сентября. № 6367. С. 3.

«Жанета. Принцесса четырех улиц» – роман Куприна, печатавшийся в газете «Возрождение», затем напечатанный в «Современных записках» (1932. № 50. С. 74–95; 1933. № 53. С. 27–78) и выпущенный отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1934). В эмигрантской печати его высоко оценили М. Осоргин (Последние новости. 1934. 30 августа. № 4907. С. 3), Ю. Мандельштам (Возрождение. 1934. 30 августа. № 3375. С. 3), П. Пильский (Сегодня. 1934. 6 сентября. № 246. С. 3).

«Однорукий комендант» – повесть Куприна, напечатанная в альманахе «Окно» (1923. № 1. С. 23–47).

«То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть» – из стихотворения Некрасова «Замолкни, Муза мести и печали…» (1855).

«Пускай скудеет в жилах кровь, но в сердце не скудеет нежность…» – из стихотворения Тютчева «Последняя любовь (О, как на склоне наших лет…)» (Между 1852 и началом 1854).

«Поединок» – повесть Куприна, опубликованная в шестом сборнике «Знания».

…вся русская литература вышла из гоголевской «Шинели»… – Е. Соловьева в биографическом очерке «Ф. Достоевский. Его жизнь и литературная деятельность» приводит фразу Достоевского: «Все мы вышли из гоголевской «Шинели».

nausée – тошнота (фр.).

taedium vitae – меланхолия (лат.).

«Яма» – повесть Куприна, опубликованная в выпускавшемся «Московским книгоиздательством» альманахе «Земля» (1909. № 3; 1914. № 15; 1915. № 16).

«да святится имя Твое» – Мф. 6, 9.

…Не будь гамсуновской «Виктории»… не было бы, может быть, и «Гранатового браслета»… – «Виктория» (1898) Кнута Гамсуна (Hamsun; 1859–1952) вспоминалась критикам сразу после выхода в свет «Гранатового браслета» (Земля. 1911. № 6). Рецензент журнала «Современник» писал, что с повестью Куприна «может в новой литературе сравниться только одна такая же тонкая история любви – “Виктория” К. Гамсуна» (Современник. 1912. № 1. С. 364).

<Стихи и их авторы. – «На ветру» Ю. Терапиано. – Архимандрит Иоанн о Ал. К. Толстом>. – Последние новости. 1938. 8 сентября. № 6374. С. 3.

«На ветру» (Париж: Современные записки, 1938) – третья книга стихов Ю. Терапиано.

…от стройных и звучных строф, излюбленных им прежде, он все чаще переходит к строкам оборванным, скомканным, как будто изнемогающим под тяжестью того, что в них должно быть выражено. Теперь это, правду сказать, в моде… – Модные к концу тридцатых годов приемы, введенные в обращение поэтами «парижской ноты», впервые попробовал суммировать А. Бем: «Приглушенные интонации, недоуменно-вопросительные обороты, неожиданный афоризм, точно умещающийся в одну-две строки <…>, игра в “скобочки”, нарочитая простота словаря и разорванный синтаксис (множество недоговоренных и оборванных строк, обилие вводных предложений – отсюда любимый знак – тире) – вот почти весь репертуар литературных приемов “дневниковой поэзии”» (Бем А. Поэзия Л. Червинской // Меч. 1938. 1 мая. № 17).