Текст книги "«Последние новости». 1936–1940"

<«Лика» И. Бунина>. – Последние новости. 1939. 4 мая. № 6611. С. 3. …На титульном листе указано, что это «Жизнь Арсеньева», вторая часть… – Строго говоря, «Лика» вошла в «Жизнь Арсеньева» пятой частью, но на титульном листе впрямь было указано: Бунин И. Жизнь Арсеньева. Ч. 2. Лика. Брюссель: Петрополис, 1939.

«не говори с тоской: их нет, а с благодарностию: были» – из стихотворения В. А. Жуковского «Воспоминание (О милых спутниках, которые наш свет…)» (1821). У Жуковского: «Не говори с тоской: их нет; / Но с благодарностию: были».

«quand même!» – «как всегда!» (фр.).

…вопреки мнению З. Н. Гиппиус, когда-то этим эпизодом возмутившейся… – См. статью Гиппиус «О Любви» (Последние новости. 1925.

18 июня. № 1579; 25 июня. № 1585; 2 июля. № 1591; позже напечатана в полном виде: Опыты. 1953. № 1. С. 107–116).

«охотой к перемене мест…» – Пушкин А. С. Евгений Онегин. Глава восьмая. XIII.

«Море смеялось» – из рассказа Горького «Мальва» (1897).

…Давно, кажется, еще до войны, напечатал он в одном из своих сборников длинные стихи о князе Всеславе… – Стихотворение Бунина «Князь Всеслав (Князь Всеслав в железы был закован…)» было напечатано в 3 номере журнала «Летопись» за 1916 год.

«Что теперь дорогами глухими…» – из стихотворения Бунина «Князь Всеслав» (1916).

Ин. Анненский в советском издании. – Последние новости. 1939. 11 мая. № 6618. С. 3. Подп.: Г. В.

«Кипарисовый ларец: Вторая книга стихов» (М.: Гриф, 1910) – посмертно вышедший сборник Анненского.

…Первый его сборник «Тихие песни» под псевдонимом Ник. Т-о… – Ник. Т-о. Тихие песни: С прил. сб. стихотвор. пер. «Парнасцы и проклятые». СПб., 1904.

«Книга отражений» (Спб., 1906) – книга статей Анненского, за которой вскоре последовала «Вторая книга отражений» (СПб., 1909).

habent sua fata libelli – имеют книги свою судьбу (лат.). Слова из сочинения римского грамматика Теренция Мавра «О буквах, слогах и размерах» (1286 год), ставшие крылатым латинским выражением. Полностью фраза звучала так: «Pro captu lectoris habent sua fata libelli (Книги имеют свою судьбу в зависимости от того, как их принимает читатель)».

…со вторым изданием дело долго задерживалось… – Второе издание появилось через тринадцать лет после первого: Анненский И. Кипарисовый ларец: Вторая кн. стихов / Под ред. В. Кривича. Изд. 2-е. Пг.: Картонный домик, 1923.

Бернштейн Сергей Игнатьевич (1892–1970) – филолог, ученик И. А. Бодуэна де Куртенэ, член ОПОЯЗа.

…К тридцатилетию со дня смерти Анненского, исполняющемуся в этом году, в Москве появилось в одном маленьком томике собрание его стихов… – Адамович ведет речь об издании «Библиотеки поэта» (Малая серия. № 54): Анненский И. Стихотворения / Вступ. статья, ред. и примеч. А. Федорова. Л.: Советский писатель, 1939.

Шинель. – Последние новости. 1939. 11 мая. № 6618. С. 3; 18 мая. № 6625. С. 3.

…литературных совещания… писателей сановников, вроде Ал. Толстого, выдающих всякую дребедень за шедевры… Несколько раз было упомянуто имя Андрея Платонова… – 20–22 и 25 апреля состоялось заседание Президиума союза писателей с активом, посвященное обсуждению вопросов критики. Открыл заседание А. Фадеев, с отчетным докладом выступил редактор журнала «Литературный критик» М. Розенталь. И. Альтман критиковал пьесу А. Толстого «Чертов мост», о Платонове говорили в своих выступлениях В. Герасимова, А. Гурвич и Е. Усиевич. (На заседании президиума ССП с активом // Литературная газета. 1939. 26 апреля. № 23 (802). С. 1). Речь Фадеева на заседании была напечатана в следующем номере «Литературной газеты», 6 мая 1939 года.

«дух, судьбу, ничтожество и очарование» – так называлась одна из брошюр Розанова: «Русская церковь. Дух. Судьба. Ничтожество и очарование» (Париж, 1906).

«Если враг не сдается, его уничтожают» – см. примеч. к статье «Литература в «Русских записках» <№ 11> (Последние новости. 1938. 24 ноября. № 6451. С. 3) в наст. томе.

…Андрей Платонов пишет и печатается лет двенадцать… – Платонов начал печататься с 1918 года. См.: Андрей Платонович Платонов: Жизнь и творчество. Библиографический указатель произведений писателя на русском языке, опубликованных в 1918 – янв. 2000 г. Литература о жизни и творчестве. М.: Пашков дом, 2001.

«Третий сын» – рассказ Андрея Платонова, впервые напечатанный в журнале «Красная новь» (1936. № 1. С. 148–154).

«равнодушная природа» – из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

«образом и подобием Божиим» – Быт 1, 26.

…другие братья… у Достоевского, в трактире, при обсуждении того, какой ценой стоит купить гармонию… – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. Гл. IV.

«падающего толкни!» – слова ницшевского Заратустры.

…знаменитые слова о том, что русская литература вышла из гоголевской «Шинели»… – См. примеч. к статье «Куприн» (Последние новости. 1938. 1 сентября. № 6367. С. 3) в наст. изд.

«Происхождение мастера» – повесть Платонова, впервые напечатанная в журнале «Красная новь» (1928. № 4. С. 38–49), а затем давшая название сборнику его повестей (М.: Федерация, 1929).

…На том же писательском совещании, о котором я говорил в прошлый раз, критик Е. Усиевич заявила… Ей резко возражали… – Помимо полемики на заседании президиума союза писателей с активом, с Е. Ф. Усиевич спорили и в печати, см., в частности: Ленобль Г. Три статьи Е. Усиевич // Новый мир. 1939. № 8. С. 271–279.

Усиевич Елена Феликсовна (урожд. Кон; 1893–1968) – советский критик, дочь Феликса Яковлевича Кона (1864–1941), жена Григория Александровича Усиевича (1890–1918).

gout du malheur – вкус к страданию (фр.).

…в своем известном письме к Зощенко, он рассеивает сомнения на этот счет… – См. примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1938. 11 августа. № 6346. С. 3) в наст. книге.

…Кланяться кому-либо в ноги за «будущее страдание»… – Слова старца Зосимы Алеше в «Братьях Карамазовых»: «Я вчера великому будущему страданию его поклонился» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Книга 6. Гл. I).

«Семен» – рассказ Платонова, впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1936. № 11. С. 27–33).

«Ольга» – рассказ Платонова, впервые опубликованный в журнале «Новый мир» (1938. № 7. С. 17–31).

…Жена советского механика Фрося – для шику именующая себя Фро… – Рассказ Платонова «Фро», впервые опубликованный в журнале «Литературный критик» (1936. № 8. С. 129–145).

«милости к падшим» – из стихотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).

«В повести Пушкина нет предпочтения ни Петру, ни Евгению. Они равносильны…» – Из статьи Андрея Платонова «Пушкин – наш товарищ», впервые напечатанной в журнале «Литературный критик» (1937. № 1. С. 46–61).

Литература в «Русских записках» <№ 17>. – Последние новости. 1939. 1 июня. № 6639. С. 3.

…роману В. Яновского «Портативное бессмертие», последние главы которого помещены в майской книжке «Русских записок»… – С. 33–74.

Ayez pitié de moi! – Сжальтесь надо мной! (фр.). Словами «Ayez pitié…» начинаются многие молитвы.

«Художник Ершов» – рассказ Вадима Андреева (С. 12–31).

«Гофмейстер» – Номер открывался рассказом Б. Зайцева (С. 3–8).

…В стихотворном отделе… – Поэтический раздел номера составили стихотворения «Уж пала на небо вечерняя роса…» Г. Евангулова (С. 9), «Непрочное апрельское тепло…» Вл. Пиотровского (С. 10), «За стеной мы как в крепости оба…», «Крутится вертится шар голубой…» П. Ставрова (С. 32), «Поезда войсковые шипели…», «Угрюмого неба милость…» Софии Прегель (С. 75–76).

<«Москва» Б. Зайцева>. – Последние новости. 1939. 8 июня. № 6646. С. 3.

…Борис Зайцев… новой своей книге… – Зайцев Б. Москва. Париж: Русские записки, 1939.

«Москва! Как много в этом звуке…» – «Евгений Онегин» (Гл. 7. XXXVI).

…Не так давно съездил он на о. Валаам… – См. примеч. к статье «Валаам» (Последние новости. 1936. 15 октября. № 5683. С. 3) в третьей книге наст. изд.

«И пятиглавые московские соборы / С их итальянскою и русскою красой…» – неточная цитата из стихотворения Мандельштама «В разноголосице девического хора…» (1916). У Мандельштама: «И пятиглавые московские соборы / С их итальянскою и русскою душой».

s’installer dans le sublime – сублимировать (фр.).

…чеховская усмешка, – над «здоровенными мужиками»… – Эти слова Бунин привел в своей книге «О Чехове»: «Мне Чехов говорил о “декадентах” только как о жуликах.

– Какие они декаденты! – говорил он. – Они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать…» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Художественная литература, 1967. Т. 9. С. 239).

…С Чехова, кстати, книга и начинается… – Открывающий книгу «Москва» очерк Зайцева «Памяти Чехова» впервые был напечатан в «Возрождении» (1931. 15 февраля. № 2084).

«Хмурые люди» (1890) – сборник рассказов Чехова.

Глаголь Сергей Сергеевич (наст. фам. Голоушев; 1855–1920) – врач, художник, публицист, театральный критик, участник кружка «Среда».

Бунин Юлий Алексеевич (1857–1921) – публицист, председатель кружка «Среда» (1897–1916), директор Литературно-художественного кружка (с 1910), брат И. А. Бунина.

Ярцев Петр Михайлович (1861–1930) – драматург, театральный критик, с 1922 в эмиграции в Болгарии, главный режиссер театра в Пловдиве, затем режиссер Народного театра в Софии.

…Айхенвальд считал Брюсова «преодоленной бездарностью»… – См. брошюру Айхенвальда «Валерий Брюсов» (М., 1910. С. 3, 32).

…Кстати, он начисто «отрицал» Белинского… – Наиболее обстоятельно эти мысли Айхенвальд высказал в очерке о Белинском, опубликованном во втором издании третьего выпуска «Силуэтов русских писателей» (М., 1913). Очерк вызвал бурную полемику, завершившуюся брошюрой Айхенвальда «Спор о Белинском. Ответ критикам» (М., 1914). Подробнее см.: Рейтблат А. «Подколодный эстет» с мягкой душой и твердыми правилами: Юлий Айхенвальд на родине и в эмиграции // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. С. 42, 53.

…с традиционным представлением о Брюсове – в частности, со статьей в «Некрополе» Ходасевича… – См. ниже статью Адамовича о «Некрополе» (Последние новости. 1939. 24 августа. № 6723. С. 3).

<Русская жизнь. – «Поездка в Малеевку». – «Ирина Годунова» Митрофанова>. – Последние новости. 1939. 15 июня. № 6653. С. 3.

…статья С. Гехта о поездке в Малеевку… – Имеется в виду очерк Семена Григорьевича Гехта (1903–1963) «Поездка в Малеевку» (Литературная газета. 1939. 30 мая. № 30 (809). С. 3).

…о приезде Коккинаки и Гордиенко… – 28 апреля 1939 года Владимир Константинович Коккинаки (1904–1985) и М. Х. Гордиенко на самолете «Москва» совершили первый беспосадочный перелет из Москвы в Америку, преодолев 8000 км за 22 часа 56 минут.

«точно повесть из века Стюартов, видится точно во сне» – из поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» (1925–1926). У Пастернака: «Повесть наших отцов, / Точно повесть / Из века Стюартов, / Отдаленней, чем Пушкин, / И видится / Точно во сне».

…Месяца два тому назад я писал о романе Л. Соловьева «Высокое давление»… – См. статью (Последние новости. 1939. 9 февраля. № 6527. С. 3) в наст. книге.

«Ирина Годунова» – повесть Александра Георгиевича Митрофанова (1899–1951) была опубликована в его одноименном сборнике (М., 1939).

…Десять лет тому назад Митрофанов издал роман «Июнь-июль»… – См. отзыв Адамовича (Последние новости. 1931. 24 декабря. № 3928. С. 2.) в первой книге наст. изд.

Владислав Ходасевич. – Последние новости. 1939. 22 июня. № 6660. С. 3. Подп.: Г. А.

Узнав о смерти Ходасевича, Адамович немедленно откликнулся заметкой, которая ниже приводится целиком:

В. Ф. Ходасевич

Вчера скончался после долгой и мучительной болезни Владислав Фелицианович Ходасевич.

Это большая потеря для русской литературы, – особенно, для здешней, эмигрантской ее части, и так не богатой силами. Ходасевич был бесспорно одним из первых современных русских поэтов. Из уважения к его памяти лучше отказаться от мысли дать в нескольких торопливых пробных строках характеристику его сложного творчества, – но можно все-таки указать на исключительное мастерство Ходасевича, страстное внимание его к культуре слова.

Деятельность покойного поэта началась лет тридцать тому назад в Москве, в окружении Брюсова, расцвет же его творчества связан с первыми годами революции, когда Ходасевич создал самые замечательные свои стихи, вошедшие в сборник «Тяжелая лира». Многие из них наверно «останутся» в нашей литературе, наряду с лучшими образцами русской поэзии двадцатого века.

С именем Ходасевича связан культ и изучение Пушкина. Пушкин действительно был для него «нашим всем», по выражению Достоевского, – и чем больше он в Пушкина вчитывался, тем сильнее склонен был оценивать как бы «сквозь Пушкина» все литературные явления. Именно поэтому суждения его имели особый вес: в них виден был строгий ум в союзе со строгим вкусом, – соединение редкое в наши дни (Последние новости. 1939. 15 июня. № 6653. С. 3. Подп.: Г. А.).

«Молодость» (М.: Гриф, 1908), «Счастливый домик» (М.: Альциона, 1914) – первая и вторая книги стихов Ходасевича.

…стихи «хорошие», сразу были оценены как «хорошие» самыми строгими ценителями, но не вызвали нигде ни большой радости, ни резкого отталкивания… – В письме А. И. Тинякову, собиравшемуся отрецензировать «Счастливый домик», Ходасевич написал: «В прошлом году я прочел около 50 отзывов о своей книге. Сплошные (кроме одного Пяста) восторги – и сплошная чепуха» (Ходасевич В. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1989. С. 14).

…Помню, как восхитились, ахнули, взволновались в Петербурге над первыми стихами Пастернака в альманахе «Весеннее контрагентство муз»… – Имеются в виду стихотворения Пастернака «В посаде, куда ни одна нога…», «Весна, ты сырость рудника в висках…» и «Я клавишей стаю кормил с руки…» (Весеннее контрагентство муз. М.: Студия Д. Бурлюка и С. Вермеля, 1915. С. 43–47). Это далеко не первые стихи Пастернака, но, видимо, первые, оставшиеся в памяти петербургских поэтов. Адамович в статьях несколько раз возвращался к этому эпизоду.

«Метель, метель… В перчатке – как чужая…» – первая строка стихотворения Ходасевича «На ходу» (1916).

…Ходасевич… вспоминал, как слушали его тогда, – забывая клокочущие на буржуйках чайники или тлевшие валенки… – Адамович имеет в виду строки стихотворения Ходасевича «Петербург (Напастям жалким и однообразным…)» (1926): «Смотрели на меня – и забывали / Клокочущие чайники свои; / На печках валенки сгорали; / Все слушали стихи мои».

«И нет штукатурного неба…» – из стихотворения Ходасевича «Баллада (Сижу, освещаемый сверху…)» (1921).

«любовь к прозе в жизни и стихах» – из стихотворения Ходасевича «Брента (Брента, рыжая речонка…)» (1920, 1921, 1923). У Ходасевича: «С той поры люблю я, Брента, / Прозу в жизни и в стихах».

…Связь с Пушкиным, как бы написанная на «творческом знамени» Ходасевича, – гораздо поверхностнее, чем кажется на первый взгляд… темной сущностью… – Ирина Сурат, приводя это рассуждение Адамовича в своей книге, писала: «Хоть и не очень, пожалуй, точны слова о “темной сущности”, но точна сама мысль Адамовича о парадоксе родства и несходства, о напряжении пушкинского и антипушкинского начал в Ходасевиче, о его влечении к Пушкину “по закону контраста”. Эта мысль обнажает сложность и глубину проблемы “Ходасевич и Пушкин”, не сводимой к вопросу о классическом каноне» (Сурат И. Пушкинист Владислав Ходасевич. М.: Лабиринт, 1994. С. 5). По мнению исследовательницы, «Ходасевич был поэтом остросовременным по мироощущению, и любимая им пушкинская стиховая традиция вступила с этим мироощущением в трагическое, непреодолимое противоречие» (Там же. С. 4). Мандельштам в статье «Буря и натиск» (1923) писал о Ходасевиче: «Его младшая линия – стих второстепенных поэтов пушкинской и послепушкинской поры – домашние поэты-любители, вроде графини Ростопчиной, Вяземского и др.» (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 287). Джеральд Смит в своем исследовании «Стихосложение Ходасевича (1915–1939)» пришел к выводу, что в некоторых отношениях «Ходасевич возвращается даже не к пушкинским временам, а к XVIII в.» (Смит Джеральд. Взгляд извне: Статьи о русской поэзии и поэтике. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 81).

«Державин» – биографическая книга Ходасевича печаталась в «Современных записках» (1929. № 39–40; 1930. № 41–43), а затем вышла отдельным изданием (Париж: Современные записки, 1931). См. также примеч. к статье Адамовича (Последние новости. 1929. 31 октября. № 3144. С. 2) в первой книге наст. изд.

«Лисичкин хлеб». – Последние новости. 1939. 29 июня. № 6667. С. 3. Подп.: – овичъ.

…М. Пришвин написал книгу… для детей… – Пришвин М. Лисичкин хлеб: Книга рассказов. М.: Правда, 1939.

Литература в «Русских записках» <№ 18>. – Последние новости. 1939. 29 июня. № 6667. С. 3.

…«существу метафизическому», если воспользоваться выражением Карамзина… – В «Предисловии» (7 декабря 1815) к «Истории государства Российского» Карамзин писал: «Истинный Космополит есть существо метафизическое или столь необыкновенное явление, что нет нужды говорить об нем, ни хвалить, ни осуждать его».

…начальные главы нового газдановского романа «Полет»… – С. 3–60. «История одного путешествия» – роман Газданова, печатавшийся в «Современых записках» (1935. № 58–59), а затем вышедший отдельным изданием (Париж: Дом книги, 1938).

…Недавно Газданов приписал всемирно-известному французскому государственному деятелю какую-то фантастическую старческую любовную авантюру… – См. примеч. к статье «Литература в “Русских записках” <№ 16>» (Последние новости. 1939. 27 апреля. № 6604. С. 3) в наст. книге.

…рассказ Матусевича «Опустошение»… – С. 62–84.

…стихах Пиотровского… – В номере было опубликовано стихотворение Пиотровского «День (Нас обошли и жали с тыла…)» (С. 61).

…Ачаир… в этих стихах… – В цикле «Стихи одного дня» в номере были опубликованы (С. 85–88) стихотворения Ачаира (наст. имя Алексей Алексеевич Грызов; 1896–1960) «Стихи без слов», «Золотая прядь», «Птичка» и «Черный лебедь».

…статья В. Вейдле о «Тютчеве и России»… – С. 141–157.

«немил был ему русский пейзаж, не была согласна его душа с особым обликом русской природы» – Адамович неточно цитирует фрагмент рассуждения Вейдле о том, что Тютчев русской зиме предпочитал более теплый климат: «Немил его сердцу был и русский пейзаж, не была согласна его душа и с особым обликом русской природы. Он любил теплое море, горы, снеговые вершины, отраженные в синем зеркале озер, пейзажи Ривьеры, Швейцарии, Южной Германии» (Вейдле В. Тютчев и Россия. С. 148).

«Эти бедные селенья…» – заглавная строка стихотворения (1855) Тютчева.

…в дальнейшем мысль Вейдле о двойном противоречивом отношении поэта к России делается понятна и убедительна… – «Тоска по чужбине – таков итог отношения Тютчева к России, открывающегося под наружным пластом политических убеждений и надежд и отвечающего непосредственным его чувствам, а не каким-нибудь отвлеченным построениям <…> Эти настроения не были случайны, они возвращались к нему постоянно, были спутниками всей второй половины его жизни, после возвращения на родину <…> по-французски он рассуждает и острит, по-французски ведет письменную и устную беседу с друзьями, но только в русских стихах изливает душу, потому что душа эта – русская душа» (Вейдле В. Тютчев и Россия. С. 153, 154).

<«Беатриче в аду» Н. Оцупа>. – Последние новости. 1939. 6 июля. № 6674. С. 3.

«Беатриче в аду» (Париж: Дом книги, 1939) – роман Н. Оцупа.

…романтическая форма расходится с замыслом… – П. Бицилли писал в рецензии на «Беатриче в аду»: «Тема <…> современна форме. Разработка ее у автора в одном отношении вызывает некоторое недоумение <…> Книга Оцупа значительно выигрывает, если читать ее не как роман, а как страницы “интимного дневника” <…> Беатриче – литературный факт, отнюдь не случайный и не стоящий особняком, возрождения “интимного жанра”, служащего в свою очередь симптомом явления более общего: неизбежного в моменты культурного кризиса роста настроений, которые принято называть романтическими и которые требуют для своего выражения всегда одной и той же, по существу, формы, тем самым являющегося одним из показателей жизненного стиля» (Русские записки. 1939. № 19. С. 203).

…из статьи С. Гехта в «Литературной газете», на которую недавно ссылался… – См. статью Адамовича (Последние новости. 1939. 15 июня. № 6653. С. 3) в наст. книге.

«просиять и погаснуть» – из стихотворения Тютчева «Как над горячею золой…» (1830?).

Литература в «Русских записках» <№ 19>. – Последние новости. 1939. 3 августа. № 6702. С. 3.

«Мы видим перед собой мастера слова, пребывание которого в Париже новая эмигрантская литература, увы, не использовала ни в малейшей степени» – Адамович неточно приводит цитату из рецензии на книгу Замятина «Бич Божий» (Париж: Дом книги, 1938): «При углублении в книгу мы увидим перед собою мастера слова, того учителя, который еще в дни революции формировал не только отдельных писателей, но и целые “школы” (“Серапионовы братья”) и пребывание которого в Париже новая эмигрантская литература, увы, не использовала ни в малейшей степени» (Русские записки. Париж. 1939. № 19. С. 201. Подп.: Б. С.).

«Il n’est plus amusable» – «Он больше не забавен» (фр.).

…небольшая вещь Ремизова «Лунатики»… – С. 3–12.

…Вспоминаю, как любил Ремизова покойный Лев Шестов… – О их взаимоотношениях см.: Данилевский А. А. М. Ремизов и Лев Шестов (Статья первая) // Пути развития русской литературы: Тр. по рус. и славян. филологии / Учен. зап. Тарт. ун-та. Тарту, 1990. Вып. 883. С. 139–156; Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступительная заметка, подготовка текста и примечания И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Русская литература. Л., 1992. № 2. С. 133–169; № 3. С. 158–197; № 4. С. 92–133; 1993. № 1. С. 170–181; № 3. С. 130–140; № 4. С. 147–158; 1994. № 1. С. 159–174; № 2. С. 136–185.

…Новые главы романа Гайто Газданова «Полет»… – С. 17–62.

«Пчеловод» – рассказ Г. Евангулова (С. 64–76).

«возвышающий обман» – из стихотворения Пушкина «Герой» (1830). …О стихах… – В номере были опубликованы стихотворения «Мой невод заброшен смоленый…», «Я в море сегодня не вышел…», «Вдоль тинистых топких излучин…», «Шумела в ночи непогода…», «И ночь опустилась, как камень…» цикла «Счастье» Вадима Андреева (С. 13–16), «Вот и скрылись солнечные горы…», «На юг не пройти – на юге тайга…» Михаила Светланина (С. 63), «Из пустоты, из темноты…», «Тобою жил. Тобой болел…» Сергея Барта (С. 77–78).

«высокого косноязычья» – из стихотворения Гумилева «Восьмистишие (Ни шороха полночных далей…)» (1915)

«Ворошители соломы: Пятая книга стихов» (Варшава, 1939) – сборник Сергея Барта (наст. фам. Копельман).

…Мих. Светланин – имя, кажется, новое… – За подписью Михаила Светланина появились только эти два стихотворения в «Русских записках».

…статью М. Алданова о Ходасевиче… – Алданов М. В. Ф. Ходасевич (С. 179–185).

<«Литературный смотр». Свободный сборник под редакцией З. Н. Гиппиус. Париж. 1939>. – Последние новости. 1939. 10 августа. № 6709. С. 3.

…Затея сама по себе была очень интересна. Услышал я о ней от З. Н. Гиппиус около года тому назад… – Сборник был задуман Гиппиус летом 1938 года и к началу 1939 года собран. Адамович прислал свою статью «О самом важном» 23 января 1939 года, о чем Гиппиус сделала отметку в дневнике: «Письмо и статья Адамовича для “Смотра”. Очень талантливо, хотя, конечно, как он и сам пишет, “radotage” <болтовня – фр.>» (Гиппиус З. Дневники: В 2 т. М.: НПК «Интелвак», 1999. Т. 2. С. 397).

…Сборник стоит прочесть внимательно, хоть и не всегда это легко… – Сама Гиппиус оценивала сборник очень невысоко, см. ее записи в дневнике – 5 июля 1939: «В 6 пришла Черв<инская>. Принесла “Смотр”. О, сколько досады!»; 7 июля 1939: «Зачем-то этот паршивый “Смотр” нужен» (Там же. С. 435). Однако рецензия Адамовича Гиппиус не понравилась, 10 августа 1939 она записала в дневнике: «Статья Ад<амови>ча о “Смотре”. Много правильного, но скверный тон» (Там же. С. 447), и потом несколько раз обсуждала рецензию с писателями из своего окружения, фиксируя это в дневнике – 11 августа 1939: «Была Червинская, мы много кое о чем разговаривали, между пр<очим>, об Адамовиче, его статье, его тоне и выкрутасах этого поборника “искренности”» (Там же. С. 448), 13 августа 1939: «Подъехали (на Кельбер<иновом> автом<обиле>) Черв<инская>, Кельбер<ин> и Спаржа <Фельзен>. Дома уже был Терапиано. Потом пришел Закович и Емельянов. Сначала бурный разговор об Адам<овиче> (его тон!), а затем, конечно, о войне и Гитлере, – еще более бурный» (Там же. С. 449).

…тут же значится имя редактора… – На титульном листе были указаны два редактора: З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский.

…Гиппиус… в предисловии обстоятельно разъяснила «основы и условия рождения» книги… – Во вступительной статье «Опыт свободы» (С. 5–14) Гиппиус подробно изложила принципы отбора материала для сборника.

On ne s’appuie que sur ceux qui resistant – Опереться можно только на то, что сопротивляется (фр.).

…брюсовского совета «Пишите прозу, господа!»… – См. при-меч. к статье Адамовича) Последние новости. 1932. 18 февраля. № 3984. С. 2) во второй книге наст. изд.

…статьи Л. Кельберина «Начало»… – С. 89–110.

…статья… выражаясь условным термином, «реакционна»… – Лазарь Израилевич Кельберин (1907–1975) был одним из немногих эмигрантских литераторов окружения Адамовича, настроенных радикально и придерживавшихся профашистских взглядов. В. С. Яновский позже вспоминал его как «платонического гитлеровца <…> вообразившего себя временно помесью Паскаля и Розанова» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 132). Две недели спустя, 23 августа 1939 года, после того как в газетах появилась информация о подписании советско-германского пакта о ненападении, Адамович писал Фельзену из Ниццы: «Спасибо и за литературные сплетни-новости о “Смотре” и другом. Сегодня как-то странно об этом писать – все заняты другим. Здесь опять как в сентябре в прошлом году – в Париже, вероятно, тоже. Наш Сталин явился во всей красе, и я с интересом ждал сегодня “Humanité” и “Ce Soir”, но они находят, что все нормально. Интересно и то, что думают поклонники Гитлера, и в частности наш друг Кельберин, “дрожавший” за него, как за рыцаря белой идеи. Это все такая мерзость, глупость и грязь, что мутит физически – и я завидую людям, живущим где-нибудь на Цейлоне» (Ливак Леонид. Материалы к биографии Юрия Фельзена // From the Other Shore: Russian Writers Abroad. Past and Present. 2001. Vol. I. С. 53–54).

…У Гиппиус есть в ее «Литературном дневнике» афоризм, давно мне запомнившийся: «Жестокость оправдывается только любовью»… – Адамович неточно, по памяти приводит фразу из статьи Гиппиус об Александре Добролюбове «Критика Любви: Декаденты-поэты» (Мир искусства. 1901. № 1. С. 28–34), вошедшую впоследствии в ее книгу «Литературный дневник (1899–1907)» (СПб., 1908). У Гиппиус: «Жестокость даже бессмысленна без любви».

…Ю. Мандельштаму… автору размышлений «О любви»… – С. 67–84. «не напрасно, не случайно» – заглавная строка стихотворения митрополита Филарета (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782–1867), написанное как возражение на стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный…» (1828).

…Из статей, особенно близких к кругу идей Д. С. Мережковского, следует выделить статью Мамченко… – В сборнике была напечатана статья В. Мамченко «Движение любви» (С. 20–27).

«О, если бы ты был холоден или горяч» – Откр. 3, 15.

…умирающий Степан Трофимович Верховенский… повторить это «великое место» из Апокалипсиса… – Слова Верховенского Софье Матвеевне, читающей ему Евангелие: «Это… и это в вашей книге! – воскликнул он, сверкая глазами и приподнимаясь с изголовья; – я никогда не знал этого великого места!» (Достоевский Ф. М. Бесы. Часть третья. Гл. 7. II).

«миссией эмиграции» – Так называлась речь И. А. Бунина, которой 16 февраля 1924 в парижском Salle de Géographie (зале Географического общества) был открыт вечер на тему «Миссия русской эмиграции» (выступали также А. В. Карташев, И. С. Шмелев, Д. С. Мережковский и др.; текст речи Бунина опубликован в «Руле» 3 апреля 1924 года).

…Ю. Фельзен… О роли писателя в обществе он говорит дважды, в статье и в отрывке из романа… – В сборнике был напечатан прозаический текст Фельзена «Перемены» (С. 28–66) и его эссе «Прописи» (С. 143–148). О «Переменах» благосклонно отозвался в своей рецензии Набоков: «Отрывок Фельзена – единственное украшение сборника. Хотя, вообще говоря, этого автора можно кое в чем упрекнуть <…> это, конечно, настоящая литература, чистая и честная. Его же статья “Прописи” состоит из дельных, хоть и бледноватых мыслей о назначении писателя» (Современные записки. 1940. № 70. С. 284).

…Л. Червинская… рассказывает о почти неуловимых соображениях… – В сборнике было опубликовано эссе Л. Червинской «В последнюю минуту» (С. 149–157).

…молодого писателя, скрывшегося под псевдонимом Дион и не без грустной иронии озаглавившего свою статью «Лошади едят сено»… – С. 85–88. Кто именно из молодых писателей подписался псевдонимом Дион, неизвестно.

«Современные записки» – книга 69-ая. Часть литературная. – Последние новости. 1939. 17 августа. № 6716. С. 3.

69 книга «Современных записок» вышла в свет в июле 1939 года.

«Начале конца» – Номер открывался новыми главами романа Алданова (С. 5–77).

…М. Цетлин, поместивший в той же книжке «Современных записок» рецензию на первый том «Начала конца», пожалуй, прав: Вислиценус острее, крупнее, чем Вермандуа… – М. Цетлин в рецензии писал: «Может быть, самые сильные страницы книги – не эти рассуждения Вермандуа, а переживания члена Коминтерна Вислиценуса. Страницы о посещении им в Париже тех мест, где он жил когда-то в молодости вместе с Лениным, – незабываемы» (Современные записки. 1939. № 69. С. 388).

…«Облегчение участи» Н. Берберовой… – С. 78–136.

…Глава из «Путешествия Глеба»… – С. 137–169.

…знакомы тем, кто был этой весной на вечере Бор. Зайцева… – Адамович имеет в виду литературный вечер Б. К. Зайцева, состоявшийся 9 июня 1939 года, на котором тот среди прочего прочитал главу из романа «Путешествие Глеба» (26, avenue de Tokyo). Тремя месяцами ранее, 14 марта 1939 года Зайцев выступил с сообщением «Первые шаги – литературная Москва начала века» на собрании Общества друзей русской книги (26, avenue de Tokyo).

«Ночная дорога» – Под таким названием в номере было опубликовано (С. 170–203) начало романа Г. Газданова, целиком вышедшего уже после войны под названием «Ночные дороги» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).

…Стихи. Одиннадцать авторов… целый «пир поэзии»… – В номере были опубликованы стихотворения «Поезд отчаливает. Твой портрет отплывает…», «Как прежде, холод, дождь и ветер…» А. Браславского (С. 204), «Между строк» Владимира Злобина (С. 204–205), «Вечерняя звезда», «Восход солнца» Вячеслава Иванова (С. 205–206), «Тебя здесь нет, а я еще живу…», «Радость моя, мы с тобою расстались…», «Я верю, Господи, что это – знак…», «На темном моем небосклоне…» Юрия Мандельштама (С. 206–208), «И когда возгоралась звезда…» Татьяны Остроумовой (С. 208), «На побережье гор у волн окаменелых…», «Когда разрушен мир, хотя бы по Декарту…», «Стоит распятье на горе…», «О, моя звезда…», «От любви и нежности больной…» Николая Оцупа (С. 209–211), «Поговорим теперь о том, о сем…» Перикла Ставрова (С. 211–212), «Растаял снег по горным высям…», «Жизни нет, жизнь куда-то ушла…» Федорова (С. 212), «Наследство» Эмилии Чегринцевой (С. 213), «Как закричать, чтоб донеслось в тюрьму…» Анатолия Штейгера (С. 213–214), «Поэты (Из комнаты в сени свеча переходит…)» Василия Шишкова (С. 214–215).