Текст книги "Время тлеть и время цвести. Том первый"

– Человеку мало быть сытым и одетым, он должен еще иметь право думать, а не повторять чужие слова. Думать! Если тебе, конечно, это слово о чем-нибудь говорит.

– Тебе кажется, что ты думаешь, когда поешь с чужого голоса? Им надо только одно – развалить нашу страну! Все эти Буковские и Синявские с Даниелем поют с их голоса.

– Это что, у вас на политзанятиях рассказывают, товарищ лейтенант? И ничего нового?

– Да ты пойми, дурья голова, – раскипятился Егор, – вы рубите сук, на котором сидите! Если бы вдруг наша страна развалилась, и нам всем нечего было бы жрать, то американцы бы что – всех накормили? Одели? Дали жилье? Кому-то, может, и дали, а все остальные сидели бы и с голодными животами рассуждали о свободе. Дураки вы все! Их ведь не мы волнуем, а нефть наша нужна, земля наша!

Старушка вмешалась, желая утихомирить начавших переходить на личности спорщиков.

– Вы, милки, не ругайтесь. Вы все, вот, о свободе, да о свободе, а я так скажу: кто родился свободным соколом, тот и летать будет, а остальные всегда станут метаться – туда-сюда слушать, кто им что скажет. А война – всегда плохо, тяжело. Мне всю жизнь на войну провожать мужиков приходилось, и никто из них назад не вернулся – видать, моя лихая доля такая. В японскую отца забрали, в четырнадцатом на германскую двух братьев проводила, а в Отечественную мужа да сыновей. Хочу, чтобы хоть внук жил. Негоже человеку на земле после себя пустое место оставлять.

– На то, мать, и армия нужна, и страна крепкая, чтобы твои внуки и правнуки могли жить спокойно, – убежденно сказал Егор, и Надежде понравилась в нем эта убежденность. Еще ей нравилась в нем нежность, с которой он смотрел на фотографию жены и называл ее ласково «моя женушка». Неожиданно для самой себя она поддержала его.

– У меня самой сын в этом году в армию пошел. Невропатолог даже советовала мне разные справки достать, чтобы его не забирали, но я отказалась – считаю, что только армия воспитывает из мальчика мужчину.

– Может, лучше было бы прислушаться к невропатологу? – осторожно заметил Арсений.

Надежда ничего не ответила, но вдруг почувствовала непонятную враждебность к этому довольно интересному внешне парню. Старушка только вздохнула и коснулась ее живота.

– Что ж, теперь, значит, солдата твоего брат или сестра встретит, когда он вернется.

Надежда вспыхнула, а мужчины смутились – до них только сейчас дошло, что их попутчица беременна.

– Это уж… так… – промямлила она.

– А что, это и неплохо, – рассуждала Фаина Семеновна. – Сына-то проводили, вам с мужем будет теперь одним-то тяжко, тоскливо будет, а? А так – новая радость. Хозяин-то твой как? Рад?

– Мой муж погиб, – ответила Надежда ничего не выражающим голосом и торопливо добавила: – Несчастный случай.

Ей всегда было трудно откровенничать с людьми, и, произнеся это, она уже сожалела о сказанном. Старушка расстроилась.

– Ох, ты прости меня, дуру старую!

– Ничего, – Надежда осторожно складывала и вновь раскрывала салфетку, не глядя на попутчиков. – Я уже давно свыклась… со всем этим.

Она поднялась, вышла в коридор и встала у окна, наблюдая за мелькавшими деревьями и плывущим по небу кудрявым облаком.

– Чего пригорюнилась? – спросила проходившая мимо проводница. – Бабка что ли своими байками расстроила? Так это, милая, поезд – тут всяк порасскажет, чего было, и чего не было. Кто-то в газете, может, чего прочтет, а потом сам поверит, будто с ним такое было. Это поезд.

– Зря вы так, – вздохнула Надежда.

– Я уж сорок лет почти езжу, чего только не навидалась и не наслушалась!

– И что – интересно? – спросил подошедший Арсений и встал рядом с Надеждой.

Проводница искоса взглянула на него и хмыкнула.

– Всяко бывает! Тут давеча один ехал – приличный мужчина, всю дорогу пассажиров байками занимал. Дескать, он и в разведку ходил, и партизанил, и жена у него на фронте погибла. Сошел в Красноярске – всем на прощание рукой еще махал. А потом хватились люди денег своих – как корова языком слизнула! Дальневосточники – деньги у них большие при себе всегда. Всех троих герой этот нагрел.

– Нашли? – полюбопытствовал Арсений.

– Какое! Они и заявлять на него не стали – так он их своими байками расчувствовал!

– Но, может, это и не он, почему вы так уверенны? – пожала плечами Надежда.

– А кто же еще – их в купе четверо было.

– Ладно, – улыбнулся Арсений, – нам через три часа выходить, наши сбережения пока при нас, так что, думаю, можно о дорожных ужасах забыть. Как вы думаете, Надя?

– Через три часа уже? – ахнула она.

– Конечно. Вам еще крупно повезло, что я с вами – мне известно расписание автобуса.

– Да? А как часто он ходит? – ей вдруг стало тревожно. – Там на станции хоть переждать есть где? Кафе или столовая есть?

– Естественно, что нет, поскольку станции, как таковой тоже не имеется – останавливается поезд в тайге, высаживает пассажиров и уезжает. А автобус ходит раз в сутки. Если приедем по расписанию, то уедем сегодня, а нет – придется пикник устраивать на голой земле. Вы когда-нибудь увлекались туризмом? – улыбка его была такой широкой и открытой, что она успокоилась.

– Ладно, не запугивайте.

За час до их прибытия Егор сбегал в вагон-ресторан и принес Надежде несколько апельсинов на дорогу.

– Это будущему солдату, – сказал он коротко, отмахнувшись от ее попытки отдать ему деньги.

– Спасибо, только я хочу девочку.

Автобуса им к счастью пришлось дожидаться не больше получаса. Он был наполовину пуст, и Надежда удобно устроилась на переднем сидении, а Арсений, пристроив у окна свой и ее чемоданы, примостился рядом.

– Мне до хлебозавода, – сказал он, подавая деньги кондуктору, и поворачиваясь к Надежде, – а вам куда?

– Я сама за себя заплачу, мне до Умудского.

– До Умудского? – поразился Арсений. – Что же вы раньше не сказали – поедем вместе. Но только туда автобус не идет – нужно добираться до хлебозавода, а потом на попутках или грузовике – летом и в начале осени с хлебозавода раз в день ходит грузовик, возит хлеб в несколько сел и в Умудское тоже. Зимой можно добраться на лыжах или на санях, а весной в распутицу вообще все от мира отрезаны, сами себе хлеб пекут. Что вас понесло в такую глушь?

– Я к маме еду, у меня там мама работает главврачом в больнице.

– Варвара Степановна? Малинина? – изумленно спросил Арсений. – Так вы к ней едете?

– Да, это моя мама. А вы часто бываете в том селе?

– В последние несколько лет Умудское стало моим вторым домом. Это совершенно неповторимый по своей природе и составу населения край. Но вам, как я понимаю, прежде не приходилось там бывать.

– Нет. Мама писала, что это совершенная глушь. Не представляю, что там может делать такой блестящий человек, как вы.

Арсений не обратил внимания на прозвучавшую в ее голосе иронию.

– Я археолог и историк, тема моего исследования – малые народы Сибири и севера, их культура и образ жизни. Тот район заселен удивительным народом – умудами. Вся история их существования и сам образ жизни окружены загадками и тайнами. Возможно, и вам тоже удастся коснуться этого, если захотите.

– Не знаю, захочется ли мне этого – своих проблем выше крыши. А вы давно видели мою маму?

– Полгода уже не был в Умудском, а до этого – почти каждый день виделись. Очень интересный человек ваша мама, нам с ней случалось беседовать, и я получил от нее немало дельных советов. Кстати, она как-то упомянула в разговоре про свою дочку, но я почему-то решил, будто вы – совсем маленькая девочка. Хотя это глупо, признаюсь, – ведь ей уже лет семьдесят, да?

– Семьдесят?! Маме?! Да она совсем молодая, ей… – Надежда мысленно подсчитала, – ей недавно пятьдесят восемь исполнилось!

– Значит, мне показалось, – смутился Арсений. – Я ведь живу не в самом Умудском, а в пещерах рядом, в село приезжаю только за хлебом.

– Что же там интересного – в пещерах? Хотя… вы ведь археолог.

– Там живут умуды – изумительный народ, я уже говорил вам. Никто точно не знает, сколько их, откуда они появились в Сибири, как живут и воспитывают детей – жизнь их проходит под землей, в пещерах. В соответствии с всесоюзной переписью такого народа вообще нет – они числятся якутами, и в паспортах тех, кто удосужился их получить стоит национальность «якут».

– Но как же могут у нас жить люди без паспортов? – недоверчиво спросила Надежда. – Милиция ведь, паспортный режим…

– Какая милиция, Надюша, какой режим тут – в тайге! Знаете ли вы, что никто никогда не видел умудского ребенка? Их прячут в пещерах и учат по своим правилам и законам. Их никто не регистрирует в ЗАГСах, они не учатся в школах и не наблюдаются у детских врачей. Когда им нужно, они приезжают в Умудское, получают паспорта и живут некоторое время среди якутов и русских, потом исчезают, а на смену им прибывают другие. Их шаманы, среди которых есть, кстати, женщины, умеют лечить и при несчастных случаях часто на месте оказывают помощь лесорубам и охотникам, которых трудно доставить до больницы.

– Но как же можно жить в пещерах – ведь тут везде вечная мерзлота, кажется?

– Мерзлота начинается немного севернее, но зимой, конечно, мороз изрядный. Я сам почти все время провожу в пещерах – в тех, куда сами умуды меня допускают, потому что без их желания невозможно куда-либо проникнуть. Так вот, там круглый год очень тепло, сухо и уютно. Больше того – в некоторых пещерах стены непонятным образом светятся, и от этого у них под землей светло, как в солнечный день. Это не радиация и не люминесценция – я проверял.

– А вы говорили с другими учеными – с физиками, например? Я ведь человек с техническим образованием и на веру, простите, так все принять не могу.

– Вот-вот, в том-то и дело – никто не хочет меня слушать, считают все это чистой воды бредом. Фотографии вежливо откладывают в сторону, намекая, что это фальсификация, что я просто хочу заработать себе научное имя, но с ними, дескать, этот номер не пройдет. Жена меня, конечно, понимает, она умница, но все равно сердится – ребенку через год идти в школу, а я, вместо того чтобы сидеть в московской квартире и выполнять отцовские обязанности по воспитанию, постоянно мотаюсь в тайге – за свой счет, заметьте!

Он совсем расстроился и замолчал, глядя в окно. Надежда не стала его утешать – ее больше донимали собственные проблемы, и умудский вопрос казался хоть и интересным, но не заслуживающим стольких треволнений, к тому же, опять заныл низ живота.

С хлебозавода они добрались до Умудского довольно быстро. Шофер грузовика, узнав, что Надежда – дочка доктора, обещал довезти ее до самой больницы, где располагалась квартира матери. Всю дорогу она дремала на мягком широком кожаном сидении, положив голову на плечо Арсения, который тихо обсуждал с водителем какие-то свои дела – оба оказались давними и закадычными приятелями. Разбудило ее осторожное прикосновение к плечу – грузовик стоял возле одноэтажного белого здания, и Арсений возился, доставая заброшенные в кузов чемоданы. Шофер кивнул в сторону тяжелой дубовой двери.

– Это вход в саму больницу, а Варвары Степановны квартира с той стороны выход имеет – там садик, не подъехать. У нее всегда открыто, так что вы заходите, если ее дома не будет.

Дважды стукнув в дверь и не получив ответа, Надежда толкнула дверь и вошла в широкую светлую комнату, в открытое окно которой заглядывали ветки молодого деревца. Сгорбленная старушка возилась в углу, перекладывая книги и вытирая с них пыль. Она не слышала робкого стука молодой женщины и теперь, обернувшись на звук ее шагов, с удивлением смотрела на гостью.

– Я к Варваре Степановне, – тихо сказала Надежда, – если ее нет, то я…

– Здравствуйте, Варвара Степановна, я к вам, видите, дочку привез, – звучно сказал от двери Арсений, внося чемодан и ставя его на пол.

Старушка все смотрела на Надежду, опустив руки, одна из которых сжимала книгу, а другая – пыльную тряпку.

– Мама?!

Мать и дочь стояли неподвижно, растерянно глядя друг на друга. Встреча ошеломила их, хотя они ее ждали – ждали больше тридцати лет. Протянув руки к матери, Надежда шагнула вперед, но неожиданно охнула и согнулась, почувствовав острую боль в животе. Обе женщины с ужасом смотрели на пол – туда, где у ног Надежды быстро расплывалось красное кровавое пятно.

…Надя очень хорошо помнила свой пятый день рождения – это был последний беззаботный день ее детства. Отмечали семейный праздник в Старом Петергофе у дедушки с бабушкой, куда родители обычно отвозили дочку в начале мая. Отец и мать приехали из Ленинграда накануне вечером – девочка уже спала и не слышала, как они, крадучись войдя в ее спальню, положили на тумбочку у изголовья большую куклу и альбом для раскрашивания с цветными карандашами. Утром мать одела именинницу в новое нарядное платьице и вплела в косички два огромных розовых банта. Весь день они с бабушкой и домработницей Катей что-то пекли и жарили, а к шести начали собираться гости – двоюродные братья с сестрами и подружки Нади из соседнего дома.

Поздно вечером родители поцеловали дочку и уехали в Ленинград с последним поездом, потому что им с утра нужно было на работу – Семен и Варвара Малинины работали врачами в ведомственной больнице, где лечились крупные ответственные работники. Больше Надежда никогда их не видела. Позже она узнала, что на следующий день арестовали отца, а двумя днями позже забрали и мать. Дед, поехавший в Ленинград, безуспешно пытался что-то выяснить, пока один из пациентов отца, работавший в горкоме партии, не посоветовал ему вернуться в Петергоф и ждать. Много лет спустя Надежда узнала, что вынесенный отцу приговор «десять лет без права переписки» означал расстрел, а первое письмо от матери пришло через несколько лет из Сибири, куда она была сослана.

Девочка плохо понимала, что творится кругом, но твердо помнила наказ бабушки никогда и никому не сообщать о родителях: «Ни в каких анкетах не пиши, самой близкой подружке не рассказывай, что твои родители враги народа. Сама не сообщишь – никто о тебе ничего не узнает. Пиши и говори: сирота, мол, живу у бабушки с дедушкой – у нас ведь другая фамилия, Васильевы, и ты по матери Васильева. А если, паче чаяния, кто чего узнает, то говори: не знала я, мол, ни о чем, мне дед с бабкой ничего не сказали».

Они переехали в Ленинград – в район, где у них не было знакомых. Никто – ни в школе у Нади, ни во дворе – ничего не знал. Боязнь сболтнуть лишнее сделала девочку замкнутой и нелюдимой, но училась она хорошо, и каждый год бабушка переписывала оценки из табеля внучки и тайком отсылала их в письме к дочери, отбывавшей ссылку далеких таежных краях.

Война на несколько лет разрушила хрупкую связь с матерью. Надя с бабушкой в июне сорок первого уехали к родным в Астрахань и домой вернулись только после снятия блокады. Дедушка, оставшийся в Ленинграде, голода не пережил. Пока девочка была мала, они с бабушкой тянули на небольшую пенсию, но после седьмого класса Надежда устроилась на завод, где работал ее покойный дед до того, как несчастный случай сделал его инвалидом. Мастер Василий Петрович – дядя Вася – был когда-то хорошим другом их семьи, но после ареста Семена и Варвары Малининых эта дружба как-то очень быстро сошла на нет. Надежда хорошо помнила, как дед со вздохом говорил по этому поводу бабушке: «Что поделаешь, время такое – у всех семьи, все боятся. А Вася еще к тому же член партии». Тем не менее, теперь дядя Вася сразу взял Надю под свою опеку и в первый же день ее появления на заводе имел с ней долгий и обстоятельный разговор. Он много говорил о том, что не нужно бросать учебу, а следует теперь же отнести документы в вечернюю школу, а потом как бы невзначай спросил:

– Ты анкету в отделе кадров еще не заполняла?

– Нет, дядя Вася, они сначала послали, чтобы с вами побеседовать.

– Что ж, и побеседовали. Теперь иди – заполняй. Пиши все, что о себе знаешь – дед, мол, и бабка из пролетариев. Родителей ты, конечно, плохо помнишь – мала была еще, когда они погибли. Так что про них ты ничего больше и не пиши. Ясно?

Их взгляды встретились, и девочка, поникнув головой, прошептала:

– Да, дядя Вася.

В автобиографии Надя просто написала, что ее родители были врачами и погибли. Прочитав, женщина в отделе кадров вздохнула, жалея сироту, каких в послевоенное время в стране было великое множество, и спрятала папку с личным делом Надежды Семеновны Малининой в сейф. Никто не стал выспрашивать у девочки никаких подробностей.

В конце сорок восьмого пришло первое после многолетнего перерыва письмо от матери. Теперь уже писала ей сама Надежда – бабушка в последние годы почти ослепла и с трудом передвигалась по комнате. Варвара Степановна много о себе не сообщала – здорова, работаю в больнице, как у вас дела? Скорей всего боялась, что письма просматривают. Дочь тоже отвечала коротко, без подробностей – все хорошо, работаю, учусь, бабушка не болеет.

Однажды во время перерыва к Надежде подошел комсорг их сборочного цеха Иван Яхов.

– Ты что же, Малинина, от коллектива отрываешься – все наши ребята уже в комсомоле, а ты особняком ходишь. У тебя дед, знаю, на заводе работал, его помнят еще, так что происхождение твое пролетарское – проси рекомендацию у Василия Петровича. Родители твои где, на войне погибли?

Надежда знала, что этот момент когда-нибудь наступит, и все же сердце у нее гулко забилось.

– Они не на войне… они давно умерли – я совсем маленькая была, не помню. От болезни, кажется.

Неожиданно она почувствовала на своем плече руку дяди Васи, который неслышно подошел и уже несколько минут прислушивался к разговору.

– Родители у нее хорошие люди были, Ваня, – врачи. Они в Среднюю Азию ездили людей лечить, когда там чума была. Там и остались.

Надя знала, что родители ее совсем молодыми действительно ездили куда-то во время эпидемии чумы, но она знала также, что они вернулись из этой экспедиции живыми. Взгляд девушки скользнул по спокойному и доброжелательному лицу старика-мастера – на какой-то миг ей почудилось, что в его слезящихся глазах мелькнуло странное выражение, и она, вспыхнув, потупилась. Однако Иван истолковал ее смущение по-своему.

– Тут стесняться не надо, гордиться нужно, Малинина. Твои родители хоть и не на войне, но все равно жизнь за простых людей отдали. Так что и тебе тоже прямая дорога в комсомол. Дашь рекомендацию, Василь Петрович?

Тот погладил рукой бородку, долго задумчиво смотрел на Надежду, а она ждала, не поднимая глаз и нутром ощущая витавшее в воздухе напряжение. Один комсорг Иван Яхов был спокоен – он ведь не ведал, что просит у старого коммуниста дать рекомендацию в комсомол дочери «врага народа». Наконец Василий Петрович медленно произнес:

– А что ж, дивчина хорошая, умом бог не обидел, и в цеху старается – работает на совесть. Так что я рекомендацию подпишу, а ты уж, Иван, подумай, чтоб ей, как вечернюю школу окончит, комсомольскую путевку в институт дали – пусть работает и учится. Головастая она.

– Конечно, Василий Петрович, я и сам на следующий год в институт поступаю – стране молодые специалисты нужны.

Он улыбнулся Надежде – красивый, высокий, черноглазый, с открытой белозубой улыбкой. Она покраснела и опустила глаза под его взглядом.

– Хороший парень, – сказал задумчиво Василий Петрович, когда Иван отошел. – Скромный, серьезный и собой видный. В общежитии нашем живет – детдомовский. Девки вокруг него вьюном вьются, но чтобы с кем-то у него особо серьезно – я не замечал. А на тебя, видала, как смотрел?

– Да что вы, дядя Вася! – смутилась Надежда.

– Да я-то ничего, ваше дело молодое. Только ты это, смотри – поцелуи они, конечно, поцелуями, но… Короче, ты лучше меньше говори о родителях – даже, если кто тебе очень и полюбится. Побольше слушай – слушать, оно, всегда полезней. Ясно?

Надежда поняла. Она опустила голову и тихо прошептала.

– Да. Спасибо, дядя Вася.

Но старик уже отошел, не расслышав или сделав вид, что не расслышал ее слов.

Поженились они с Иваном в марте сорок девятого. Яхов переехал к ним с бабушкой из общежития со своим потертым чемоданчиком и стопкой книг. В доме немедленно почувствовалось присутствие мужчины – покосившиеся двери перестали скрипеть, вода из крана на кухне уже не капала круглые сутки, а в воздухе постоянно стоял запах крепкой махорки. Соседки нахвалиться не могли на нового жильца и в один голос уверяли Надежду, что муж ей достался золотой – красавец и непьющий, главное.

Часто вечерами, когда Надя возилась у плиты, Иван доставал гитару и, примостившись рядом на табурете с погнутыми ножками, напевал что-нибудь, перебирая струны. У него был прекрасный слух и мягкий красивый баритон, он любил петь военные песни и сам придумывал музыку на стихи Есенина, а соседки, заслышав густой, берущий за душу голос, выбирались из своих комнат и слушали, стоя в дверном проеме.

В декабре похоронили бабушку, а в январе пятидесятого у молодых родился сын Мишка. Во время родов Надежде занесли какую-то инфекцию, и она долго болела, а потом врачи сказали, что вряд ли она опять сможет родить. Иван, узнав об этом, отмахнулся:

– Не огорчайся! Мишка вырастет – нам сноха внуков нарожает.

Жили дружно, по очереди стирали сынишке пеленки и носили его в ясли, а в пятьдесят первом вместе поступили на вечернее отделение Политехнического института.

Трения у них начались через четыре года. Надежде учение всегда давалось легко – она успевала сделать все контрольные работы, помочь мужу и в срок сдать сессию, выполняя при этом всю работу по дому. Ивана это не радовало – он чувствовал себя ущемленным, хотя сам не мог себе объяснить почему. На заводе портрет Яхова не сходил с доски почета, на виртуозную работу его приезжали посмотреть люди с других предприятий, но азы высшей математики и сопромата ему не давались. Он несколько раз приносил с завода в институт ходатайства «о перенесении сроков сдачи экзаменов студентом-заочником Яховым в связи с привлечением его к работе по срочным государственным заказам».

В начале марта пятьдесят третьего Иван пришел в институт сдавать «хвосты» по дифференциальному исчислению. Он с трудом вызубрил правило вычисления производной от сложной функции, но решить пример было выше его сил. Профессор сидел у себя в кабинете, попивал чай после лекции, и встретил Яхова довольно приветливо.

– А, рабочий класс! Ну, решите-ка мне… гм… посчитайте производную от логарифма синуса икс, да. Посчитайте и давайте зачетку – отпущу вас с богом.

Пока Иван пыхтел над примером, в кабинет вошел другой профессор, и оба начали оживленно обсуждать что-то, рисуя на доске формулы. Наконец, профессор вспомнил о незадачливом студенте и повернулся к нему.

– Давайте, голубчик, простите, что заговорился с коллегой.

Побагровевший Иван подал ему исчерканный листок. Профессор долго с недоумением вглядывался в неровные строчки, потом со вздохом повернулся к своему приятелю.

– Трудный случай, коллега, не знаю, что и делать. У вас что, совсем нет времени заниматься?

– Я занимаюсь, профессор, целый месяц сидел не вставая!

– Тогда не знаю, не знаю. Вы точно решили, что должны стать инженером? Может, художником, там, или географом?

– Профессор, я пошел в институт по комсомольской путевке – стране сейчас нужны инженеры, чтобы восстановить разрушенное войной хозяйство!

– М-да. Это стране. А вам?

– А меня послали учиться партия и комсомол, и я буду учиться!

– М-да. Это конечно. А Надежда Яхова вам кто, жена? Толковая девочка. Скажите, голубчик, но только честно: контрольные и курсовые тоже она вам пишет?

Вспыхнув, Яхов схватил зачетку и выскочил из кабинета. По дороге домой он вспомнил, что должен забрать сынишку из детского сада и, повернув к заводу, лицом к лицу столкнулся с парторгом Евстигнеевым.

– А, Яхов, а мы сегодня про тебя как раз говорили! Что это с тобой делается? Учиться не хочешь, из института бумага на тебя пришла – задолженностей много. Стыдно! На жену свою посмотри – экзамены досрочно сдает, отличница, прекрасный работник, отличная мать, а ты? Тебе партия и комсомол доверие оказали, а ты завод позоришь. Будем обсуждать тебя на общем собрании.

Иван плелся домой, держа за руку Мишку, не слушая того, что рассказывал малыш, и не отвечая на его вопросы. Голова гудела после бессонной ночи и ныла от горьких мыслей.

«Не сумел! На простые вопросы ответить не сумел, а всю ночь сидел! А она? Все ей легко, любую задачу решает, с ней главный инженер с уважением – за руку давеча здоровался. Если б я мог… Зубрил ведь – не лезет в башку проклятую эта математика! В школе-то мне Нина Егоровна по математике четыре поставила за то, что я ей всегда краны дома чинил и полки вырезал. Говорила, что руки у меня золотые».

Сынишка, увидев, что отец не в духе, затих, и до дома они дошли в полном молчании. Тихо пройдя в комнату, Иван пытался двигаться насколько мог бесшумно, чтобы отдалить момент, когда жена услышит, что они пришли, и прибежит спросить об экзамене. Раздев Мишку, он посадил его на диван, сунул игрушку, долго стоял рядом и, наконец, обреченно поплелся на кухню, прислушиваясь к доносившимся оттуда голосам.

– Да, Наденька, вашему мужу, учеба дается с большим трудом, и это не удивительно, этого следовало бы и ожидать, – говорила худая долговязая соседка Полина Николаевна.

Это была экстравагантная, немного истеричная дама лет пятидесяти, которая год назад въехала в их квартиру по ордеру от какой-то музыкальной организации. Днем она обычно расхаживала по дому в грязном распахнутом халате с папильотками на голове и курила папиросы «Казбек», вечером играла на пианино во второсортном ресторане, а в графе «социальное положение» крупным почерком писала «из дворян».

– Он старается, Полина Николаевна, но у него никак не выходит. Он не лентяй!

– То-то и оно! Не дано ему, значит! Он-то, Иван ваш, ведь, между нами говоря, плебейского происхождения, это сразу видно. Наследственность всегда дает себя знать, кто бы и что ни говорил. Мне, если честно, даже кажется иногда, что он вам не пара, Надюша, дорогая, моя. Вы ведь из благородных кругов, ваши родители интеллигентами были.

– Это ерунда, я не верю ни в какую такую наследственность! Ломоносов тоже был из крестьян. Это вообще вредная теория – то, что вы говорите!

– Ну, вы можете написать на меня донос – я ничего не боюсь! Конечно, «они» вас отблагодарят – я ведь дворянка, «они» давно хотят со мной разделаться!

Слова соседки вывели Надежду из равновесия, она вспыхнула от гнева:

– Вы говорите глупости, я никогда не писала и не буду писать никаких доносов! У меня самой отец, если хотите знать, был расстрелян как враг народа!

Сказав это, она ужаснулась и немедленно пожалела о невольно вырвавшихся словах, но Полина Николаевна уже широко раскрыла глаза.

– Как враг народа?! Ах, бедная моя девочка, теперь я все понимаю! Но ведь это то самое, о чем я всегда говорила и говорю: «они» хотят под корень извести всю интеллигенцию и дворянство, а мы…

Она замолчала, увидев стоявшего в дверях Ивана, и тут же быстро ретировалась.

– Это правда? – спросил он холодно. – Твой отец действительно был расстрелян, а ты мне врала все это время?

– Ванечка, как твой экзамен?

– Экзамен теперь не имеет значения. Ты, выходит, врала всем – мне, ребятам, комсомольской ячейке…

– Ваня, зачем теперь об этом говорить, это было давно, об этом все забыли.

– Ты завтра пойдешь и расскажешь всем – пусть они увидят твое истинное лицо! Комсомолка, умница, отличница!

– Хорошо, – она опустила голову и заплакала.

Больше они в этот день не сказали друг другу ни слова, а назавтра вся страна узнала о смерти Сталина. В этот день Иван впервые напился до потери сознания и пьяный, сидя на кухне, плакал, последними словами ругая врагов народа. После этого он начал пить чуть ли не каждый день.

Через полгода Варвара Степановна написала дочери, что скоро будет свободна. Надежда предложила матери приехать в Ленинград, но та отказалась.

«Тяжело мне, Надюша, столько пришлось пережить, что среди старых друзей и знакомых я себя уже и не мыслю. Здесь – Сибирь, все совсем другое, но словами этого не объяснишь, тут только можно увидеть и почувствовать. Народ разный, со своими обычаями и привычками, и душу никто вопросами не бередит. Да и перед тобой я виновата – хоть и не по своей воле, но лишила тебя матери и нормального детства. Перед Ленинградом моим тоже виновата – в тяжелые дни блокадные не была с ним рядом. Нет мне дороги назад, но ты надумаешь – приезжай, привези моего внука, зятя привези. Пиши, не забывай свою маму».

Надежда собиралась поехать навестить мать, но все откладывала поездку из-за семейных проблем и трудностей с деньгами. Через три года она получила диплом инженера, быстро продвигалась по служебной лестнице, и у нее почти не было свободного времени.

Иван бросил институт, не закончив второго курса, и теперь пил по-черному. Он приводил сынишку домой из детского сада, кормил и сажал с заводными игрушками играть в уголке. Сам же доставал бутылку водки, купленную по дороге домой, ставил перед собой на стол и начинал опустошать – медленно, стакан за стаканом. Потом доставал вторую. Он пил и разговаривал сам с собой.

– Я – никто, а с ней главный за руку здоровается! Смотрел как давеча – ласково! Может, у них и есть что, она ж от меня теперь нос воротит, не хочет мужа законного в постели приласкать! Грязный я ей, видите ли, плохой! А этот новый главный – как на нее смотрит?! Как на суку! Глаз не отводит!

Однажды Миша попросил:

– Папа, дай мне тоже этой водички из бутылочки, я пить хочу.

Яхов посмотрел на сына и прослезился.

– Такие же у тебя глаза, как у меня, и судьба будет такая же – надсмеются над тобой за глаза! – он плеснул в детскую кружечку водки. – Пей, сынок!

– Щиплет! – заплакал Миша, хлебнув водки.

– Пей! – Иван стукнул по столу кулаком. – Пей, мужчиной будешь!

Мишка сделал еще глоток и закашлялся.

– Такая уж у нас, Яховых, судьба-доля, – бормотал отец, а захмелевший сынишка давно спал, скорчившись в кресле.

Два года Надежда не догадывалась, что сынишка начал привыкать к алкоголю. Отец, будучи в подпитии, постоянно его угощал, а потом Мишка уже и сам таскал спиртное из буфета, пока родители спали. Обнаружилось все, когда однажды он в пьяном виде выбежал на кухню и начал кричать диким голосом. Соседка Полина Николаевна вызвала «Скорую помощь», а те приехали и, забрав мальчика в стационар, немедленно сообщили обо всем в инспекцию по делам несовершеннолетних. Случившееся ошеломило Надежду, словно гром ударил с ясного неба. Она и прежде понимала, что мало времени уделяет сыну, но оправдывала это тем, что на заводе работы всегда невпроворот – для чего ж ей тогда в институте было учиться, если не работать в полную силу? Всегда успокаивала себя мыслью: Мишка ведь не сирота одинокий и на произвол судьбы брошенный, с ним в детском саду воспитатели занимаются, отец души не чает, а я освобожусь немного и тоже займусь ребенком. Допрыгалась, достучалась до беды!